閆俊傑 dari magang di Baidu memulai karirnya, membangun MiniMax dengan nilai lebih dari 5 miliar dolar AS, mencakup 200 negara di seluruh dunia dan 236 juta pengguna, harga saham melonjak hampir delapan kali dalam dua bulan, dengan valuasi melampaui 300 miliar HKD; di tengah blokade chip, arsitektur MoE dan jalur efisiensi tinggi dengan daya komputasi rendah menjadi cerminan terobosan AI China. Artikel ini berasal dari Lin Wanwan, disusun, diterjemahkan, dan ditulis oleh ForesightNews.
（Latar belakang: Pengeluaran bulanan 705 USD, pendapatan nol, ini adalah hasil normal dari startup AI Agent）
（Konteks tambahan: Mengapa Trump mengajak banyak negara menjaga Selat Hormuz, tapi tidak ada sekutu yang mendukungnya?）
Daftar Isi Artikel
Toggle
- Taruhan lebih dari satu tahun sebelumnya
- Sebuah tabel pemegang saham yang unik
- 385 orang dan 1% dari uang
- Gunung besar bukan tidak bisa didaki
Pada tahun 2014, Baidu Research menghadirkan seorang magang, seorang doktor dari Institute of Automation, Chinese Academy of Sciences, berasal dari kota kecil di Henan. Dia pernah menghitung satu hal: setelah lulus, tempat paling ideal adalah IBM, menulis Java, gaji tahunan 280.000 yuan.
Pada musim semi 2026, sebuah alat Agent bernama OpenClaw meledak secara global, pengembang membutuhkan model besar dasar untuk mendukungnya. Ada satu model yang cepat dan murah, mampu mengonsumsi 1,44 triliun token dalam seminggu di OpenRouter, menempati posisi pertama di semua platform.
Model ini disebut M2.5, perusahaan bernama MiniMax.
Dua bulan setelah IPO, harga saham melonjak dari 165 HKD ke 1300 HKD, kapitalisasi pasar melampaui 300 miliar, padahal perusahaan ini pendapatan tahunan kurang dari 80 juta USD.
Orang yang membuat MiniMax adalah orang magang dua belas tahun lalu, yaitu Yan Junjie.
Taruhan lebih dari satu tahun sebelumnya
Pada musim semi 2021, Yan Junjie pulang ke kampung halamannya di Henan untuk merayakan Tahun Baru, mengunjungi kakeknya.
Kakeknya berkata ingin menulis memoir, merekam 80 tahun hidupnya. Tapi dia tidak bisa mengetik, tidak mampu mengatur cerita dengan baik, sudah beberapa kali dia katakan, lalu berhenti.
Yan Junjie telah berkecimpung di industri AI selama lebih dari sepuluh tahun. Saat itu dia tiba-tiba menyadari bahwa apa yang dia lakukan, meskipun sudah diterapkan di industri dan membantu banyak perusahaan, tapi bagi orang tua yang ingin menulis memoir, sama sekali tidak berguna.
Rincian ini kemudian sering dikutip, terasa seperti cerita inspiratif. Tapi memang menjelaskan satu hal: motivasi Yan dalam mengerjakan AI sangat sederhana, agar orang biasa benar-benar bisa menggunakannya. Obsesi ini kemudian mendorong serangkaian keputusan yang tidak konvensional.
Pada akhir 2021, dia keluar dari SenseTime.
Waktu sangat penting. Saat itu, SenseTime sedang bersiap untuk go public di Hong Kong, dia adalah wakil presiden, wakil direktur institut riset, CTO dari grup bisnis kota pintar, keluar saat perusahaan sedang berada di puncak nilainya. Dia tidak menunggu IPO, tidak menunggu kekayaan terwujud, langsung keluar.
ChatGPT baru dirilis pada November 2022.
MiniMax didirikan pada Desember 2021.
Perbedaan waktu ini menjadi dasar segala sesuatu kemudian. Yan Junjie kemudian berkata sendiri, jika tidak memulai lebih awal, dalam lingkungan pendanaan yang lebih menyukai “peneliti terkenal dan perusahaan besar dengan latar belakang AI” nanti, MiniMax tidak akan mampu bersaing.
Orang tuanya biasa saja. Sekolah menengah di kota kecil, masuk ke jurusan Matematika di Southeast University, kemudian meraih gelar doktor di Institute of Automation, Chinese Academy of Sciences, postdok di Tsinghua, lalu bergabung dengan SenseTime, berjalan secara bertahap tanpa latar belakang luar negeri maupun koneksi yang mencolok.
Saat magang di Baidu, dia pernah berinteraksi dengan Yu Kai dari Horizon Robotics. Yu Kai kemudian berkata bahwa kemampuan akademik bisa dilatih, tapi orang yang mampu mengimplementasikan teknologi AI secara engineering sangat langka. Yan Junjie adalah salah satunya.
Setelah bergabung dengan SenseTime, dia selama tujuh tahun dari magang menjadi wakil presiden. Pada 2018, di tengah kekurangan tenaga, dia memimpin tim membuat algoritma model “All for One”, mengalahkan Megvii dan Yitu dalam kompetisi, meraih posisi teratas industri. Ada yang menilai dia “cepat dalam membaca makalah, tidak peduli klise, hanya fokus pada inti dan esensinya.” Efisiensi ini kemudian menjadi budaya perusahaan MiniMax.
Dia memberi nama perusahaan MiniMax, berasal dari algoritma minimax dalam teori permainan karya von Neumann.
Penjelasannya, pengambilan keputusan harus terlebih dahulu menghindari risiko terburuk, lalu memilih solusi yang paling optimal.
Sebuah tabel pemegang saham yang unik
Pada Desember 2021, MiniMax menyelesaikan putaran angel, 31 juta USD, valuasi pra-investasi 170 juta USD. Investor termasuk miHoYo, IDG, Hillhouse, Yunqi.
Uang dari miHoYo cukup istimewa. Yan Junjie dan pendiri miHoYo, Liu Wei, cukup akrab, mereka langsung masuk di putaran angel, dan Liu Wei masih menjadi non-eksekutif di dewan MiniMax.
miHoYo sendiri adalah pelanggan MiniMax, NPC dialog dan pembuatan cerita dalam game mereka menggunakan model dari MiniMax.
Setelah putaran angel, ada insiden kecil.
Pada Maret 2023, Silicon Valley Bank mengumumkan bangkrut. Saat itu, semua dana MiniMax disimpan di bank tersebut. Ini adalah risiko terbesar saat awal berbisnis, uang hilang, lingkungan pendanaan masih kacau. Tapi mereka bertahan, dua bulan kemudian mendapatkan putaran Seri A sebesar 257 juta USD, valuasi 1,157 miliar USD.
Daftar investor berikutnya semakin mengesankan. Alibaba masuk, Tencent masuk, Sequoia juga ikut. Sebelum IPO, total 7 putaran pendanaan, akumulasi hampir 1,5 miliar USD, valuasi 4,2 miliar USD. Setelah IPO, Alibaba memegang 12,52%, menjadi pemegang saham terbesar dari luar.
Yan Junjie memiliki kebiasaan dalam pendanaan awal: hanya berbicara dengan investor tertinggi. Dia pernah bertemu Shen Nanpeng dari Sequoia, dan Zhang Lei dari Hillhouse.
Tapi ada satu orang di tabel pemegang saham ini yang layak dibahas secara khusus: Yuan Yeyi.
Lahir 1994, lulusan teknik elektro dari Johns Hopkins University, minor ekonomi dan matematika. Setelah lulus sarjana tahun 2017, langsung bergabung dengan SenseTime, mengurusi pendanaan dan investasi strategis, satu tahun kemudian menjadi asisten CEO Xu Li dan direktur strategi. Dia terlibat secara mendalam dalam proses IPO SenseTime.
Pada 2021, dia dan Yan Junjie memulai usaha bersama.
Seorang investor menilai dia “cekatan, berkarisma, sangat mampu mengeksekusi, memiliki kedewasaan di luar usianya.” Pembagian tugas mereka sangat jelas: satu mendefinisikan visi teknologi, satu lagi mengubah visi menjadi uang dan sumber daya. Yan Junjie mampu menyelami teknologi, meski rambutnya dicukur habis, tapi pasar, modal, dan globalisasi adalah medan perang Yuan Yeyi.
Pada hari peluncuran IPO, mereka berdiri di panggung yang sama. Yuan Yeyi berusia 31 tahun, nilai kekayaannya lebih dari 40 miliar HKD.
385 orang dan 1% dari uang
Saat MiniMax go public, seluruh perusahaan terdiri dari 385 orang, rata-rata usia 29 tahun.
Sejak didirikan hingga September 2025, perusahaan menghabiskan sekitar 500 juta USD. OpenAI selama periode yang sama menghabiskan 40-55 miliar USD.
Perbandingan ini terasa absurd. Dengan kurang dari 1% dana pesaing, mereka menciptakan perusahaan yang memimpin secara global dalam semua modality. Penghematan ini hanyalah hasilnya. Penyebab utama adalah mereka mengoptimalkan AI secara ekstrem. 80% kode mereka dibuat oleh AI, yang mereka sebut “magang”, dengan hak akses tinggi ke basis kode dan lingkungan online, cukup berbicara dengan AI di WeChat, lalu review dan langsung deploy.
Efisiensi ini membuat produktivitas per orang di MiniMax sangat tinggi.
Dari segi produk, mereka sejak awal mengadopsi jalur multimodal: bahasa, video, suara, musik, secara bersamaan. Orang lain belajar dari ChatGPT untuk dialog, Yan Junjie fokus pada integrasi multimodal. Dia berpendapat, multimodal adalah prasyarat utama untuk meningkatkan kecerdasan secara berkelanjutan, tanpa jalur ini, model generasi berikutnya tidak akan punya peluang.
Pada musim panas 2023, dia membuat keputusan yang lebih radikal.
Mengalihkan 80% daya komputasi dan sumber daya R&D ke MoE (sistem ahli campuran).
Saat itu, teknologi utama di dalam negeri masih mengembangkan model dense, MoE dianggap sebagai teknologi “terdepan tapi belum matang.” Logika Yan sangat sederhana: jika ingin melayani jutaan hingga ratusan juta pengguna, biaya token dan latensi harus diatasi, tidak bisa dengan model dense. Tanpa MoE, skala tidak akan berkembang, semuanya sia-sia.
Awal 2024, MiniMax merilis model besar MoE pertama di dalam negeri.
Secara produk, mereka juga tidak bersaing di pasar domestik. C-end membuat Xingye dan Talkie, satu di dalam negeri, satu di luar negeri, untuk AI pendamping; Hailei AI membuat video generasi, dan selama setengah tahun di paruh kedua 2024, menjadi aplikasi video generasi aktif bulanan nomor satu di dunia.
Angka saat ini: 236 juta pengguna, mencakup 200 negara dan wilayah, pendapatan luar negeri mencapai 73%. 21.4 ribu perusahaan dan pengembang menggunakan model MiniMax, termasuk Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS, dan Notion yang memilih model open-source pertama mereka.
Pada Februari, ARR menembus 150 juta USD, konsumsi token harian dari seri M2 adalah 6 kali lipat dari Desember tahun lalu, dengan pertumbuhan lebih dari 10 kali lipat di bidang pemrograman.
Inilah alasan pasar memberi rasio harga terhadap penjualan 200 kali lipat.
Tapi ada angka yang perlu dilihat secara terpisah.
Dalam laporan tahunan, margin laba kotor C-end 4.7%, B-end 69.4%. 67% pendapatan berasal dari C-end, tapi hampir tidak menyumbang laba kotor. Perhitungan kasar kuartal keempat menunjukkan margin laba kotor C-end turun menjadi sekitar 2.1%. Margin laba kotor keseluruhan meningkat dari 12.2% menjadi 25.4%, terutama karena pendapatan dari B-end meningkat pesat di kuartal keempat, menarik angka keseluruhan ke atas.
Ini adalah soal yang belum selesai.
Gunung besar bukan tidak bisa didaki
Juni 2025, MiniMax merilis model M1.
Yan Junjie mengunggah satu kalimat di media sosial:
“Pertama kali merasa bahwa gunung besar bukan tidak bisa didaki.”
Kalimat ini mencerminkan kenyataan bahwa kemampuan model utama China dan AS mungkin hanya berbeda 5%, tapi 5% ini membuat perusahaan luar negeri menguasai skenario bernilai 10 kali lipat, mengenakan harga 10 kali lipat, akhirnya menciptakan jarak komersial hampir seratus kali lipat. Valuasi OpenAI terbaru lebih dari 700 miliar USD. MiniMax saat IPO bernilai 800 miliar HKD, kurang dari 100 miliar USD.
Dia pernah membuat prediksi bahwa di masa depan akan ada lima perusahaan AGI top dunia, setidaknya dua berasal dari China, bahkan satu bisa menjadi yang terdepan.
Setelah IPO pada 9 Januari, dia langsung muncul di forum diskusi perusahaan dan pakar yang dipimpin Perdana Menteri pada 19 Januari, menjadi satu-satunya pendiri model besar AI kedua setelah Liang Wenfeng dari DeepSeek.
Kemudian, pada 2 Maret, laporan tahunan pertama keluar, dan saham Hong Kong melonjak tajam.
Dalam laporan keuangan, Yan Junjie menghabiskan waktu lama membahas satu hal: MiniMax harus bertransformasi dari “perusahaan model besar” menjadi “perusahaan platform di era AI.”
Dia memberi rumus nilai platform: Kepadatan kecerdasan × throughput token. Di era internet, platform adalah gerbang lalu lintas; di era AI, platform adalah perusahaan yang mampu mendefinisikan batas kecerdasan dan sekaligus mendapatkan manfaat bisnis. Google dan OpenAI sedang melakukannya, mereka juga akan melakukannya.
Pesaingnya, ukurannya puluhan kali lipat.
IPO di Hong Kong hanya mendorongnya ke medan perang lain. Laporan triwulan, analis, tekanan kapitalisasi pasar, semua ini berbeda dari menulis kode. Pasar sekunder tidak percaya pada idealisme, mereka hanya melihat angka. Apakah cerita C-end bisa dikonversi menjadi laba kotor, apakah pertumbuhan B-end bisa dipertahankan, kapan M3 akan keluar, semua pertanyaan ini harus dijawab setiap kuartal.
Tapi jika dilihat dari sudut pandang yang lebih jauh, kisah MiniMax bukan hanya kisah sebuah perusahaan.
Amerika Serikat dalam beberapa tahun terakhir semakin membatasi chip. A100 terbatas, H100 terbatas, H800 juga terbatas. Logikanya sangat langsung: membatasi daya komputasi berarti menekan tenggorokan AI.
Di China, jalan yang diambil berbeda sama sekali.
DeepSeek menggunakan H800 untuk mencapai hasil mendekati H100. MiniMax dengan 500 juta USD melakukan apa yang butuh ratusan miliar USD dari OpenAI. Yan Junjie bertaruh pada MoE tahun 2023 karena sumber daya terbatas tidak mampu menampung inference untuk jutaan pengguna. M2.5 yang terus bekerja satu jam hanya 1 USD, adalah seperdua puluh dari GPT-5. Arsitektur perhatian campuran, perhatian linier, algoritma CISPO, inovasi-inovasi ini muncul karena tekanan.
Blokade chip sebenarnya memperbesar jarak, tapi efek nyata memaksa perusahaan AI China menuju jalur evolusi dengan daya komputasi rendah dan efisiensi tinggi.
Uang sedikit, batasan sedikit, orang sedikit, malah memaksa munculnya kemampuan rekayasa dan inovasi arsitektur yang ekstrem.
Ini mirip logika Huawei dalam pembuatan chip: jika satu kemampuan diblokir, saya akan mengisinya di dimensi lain, dan selama proses pengisian ini, mungkin akan muncul hal-hal yang tidak dimiliki oleh mereka.
Saat ini, OpenAI memiliki lebih dari 4000 orang, pada 2025 mereka telah menghabiskan 8 miliar USD tunai, dan berencana menggelontorkan 600 miliar USD untuk daya komputasi hingga 2030. MiniMax dengan 385 orang, total menghabiskan 500 juta USD.
Siapa yang akan menang, masih belum diketahui. Tapi setidaknya sekarang, semakin sedikit orang yang berani bertaruh MiniMax akan mati.
Doktor dari Henan yang magang di Baidu tahun 2014 itu mungkin tidak menyangka, dua belas tahun kemudian dia berdiri di posisi ini, di baliknya adalah kompetisi teknologi berskala nasional yang sangat penting.
Dia memilih untuk terus maju.
