Percakapan di pasar sayur membuat saya kembali memahami apa itu seni kehidupan.

Hari itu saya berhenti di depan kios sayur, memandangi kakek di depan saya yang hari demi hari menata sayur dan lobak, bisnisnya biasa saja, tapi tidak pernah absen. Rasa ingin tahu mendorong saya untuk bertanya, "Bisnis ini sepi begini, mengapa harus tetap bertahan setiap hari?"

Kakek meletakkan keranjang sayurnya, sejenak mata beliau menyala dengan pikiran mendalam. Jawabannya membuat saya langsung mengerti.

Ternyata, setiap menit di depan kios sayur adalah kehidupan yang dirancang dengan cermat. Menantu akan mengirimkan makan siang secara rutin, pasangan tua akan menyiapkan makan malam menunggu. Siklus harian yang tampaknya sederhana ini, sebenarnya adalah sebuah "perlindungan" yang cerdik—dia menggunakan alasan berjualan ini untuk menjalin sebuah jaringan keamanan.

Kalau di rumah santai-santai saja, situasinya akan sangat berbeda. Waktu akan menjadi beban, seseorang bisa terjebak dalam kebosanan tanpa akhir. Tatapan menantu akan dipenuhi ketidakpuasan, omelan pasangan tua akan menjadi suara latar di rumah. Perselisihan kecil di keluarga seperti debu yang menumpuk, semakin sulit dibersihkan.

Tapi kios sayur berbeda. Itu adalah sebuah jalan keluar, sebuah alasan, sebuah panggung untuk menjaga rasa berharga diri. Di sini, kakek bukanlah orang tua yang tidak melakukan apa-apa, melainkan seseorang yang memiliki tanggung jawab dan misi. Bisnisnya, baik atau buruk, bukanlah poin utama. Yang penting adalah dia menemukan posisi, agar tetap merasa dibutuhkan dalam hubungan keluarga.

Ini bukan pelarian, melainkan kebijaksanaan hidup. Kakek menggunakan keranjang sayur dan sayuran untuk menggambarkan bagaimana orang paruh baya dan lanjut usia dapat menciptakan kepuasan hidup terbesar dari pilihan yang terbatas. Pemahaman ini layak dipikirkan oleh setiap orang.