Sapi itu muncul, dan kali ini semua orang melihatnya.

Panel berkilau hijau, garis K naik lurus, volume perdagangan mulai melonjak. Screenshot lama digali kembali, cerita baru dengan cepat disiapkan — "Kali ini benar-benar berbeda" "Jika terlewat harus menunggu empat tahun" "Masih sempat naik sekarang". Antusiasme di grup meningkat drastis, seolah-olah ada seekor sapi yang menunggu untuk ditunggangi di setiap akun.

Semuanya terlihat benar. Harga naik, narasi sedang dibangun, perhitungan mundur kebebasan finansial ditentukan dengan presisi hingga bulan. Orang yang kemarin masih membahas kepercayaan, hari ini sudah merencanakan pembelian rumah. Keyakinan menumpuk menjadi konsensus, konsensus berubah menjadi kegembiraan.

Tapi sapi tidak pernah berbicara.

Ia memandang mereka — berbicara panjang lebar tentang logika pasar saat tren naik, menyalahkan ketidakadilan pasar saat turun; menyebut keuntungan sebagai mata investasi yang tajam, kerugian sebagai perangkap likuiditas. Kesabaran sapi akhirnya habis. Ia perlahan mengibas ekornya, di tengah malam menyerap likuiditas di beberapa level kunci, lalu berbalik pergi.

Kali ini perginya sangat sunyi. Tidak ada peringatan apa pun, tidak ada pengumuman apa pun. Hanya batang candle satu demi satu menyusut, warna berubah dari hijau menjadi merah menjadi abu-abu. Ketika mayoritas orang sadar, layar sudah berubah, grup mulai bergantian berargumen "Ini adalah penyesuaian yang sehat" "Whale sedang mencuci piring" "Pasti akan kembali".

Hanya akun yang tahu kebenaran.

Screenshot titik tertinggi masih berbaring di album, angka biaya kepemilikan posisi penuh tidak berubah. Kalimat di timeline terulang berkali-kali: sapi datang, lalu pergi, seolah-olah sapi tidak pernah datang.

Namun angka-angka di akun itu, ingat setiap kali ia datang.