MiniMax: Seorang Pemuda dari Kota Kabupaten Henan dan 300 Miliar Miliknya

MiniMax: Seorang Pemuda dari Kota Kabupaten di Henan dan Perjalanannya Menuju 300 Miliar

Tahun 2014, ada seorang magang di Baidu Research, seorang doktor dari Institute of Automation, Chinese Academy of Sciences, yang berasal dari kota kecil di Henan. Dia pernah menghitung sendiri: tempat terbaik setelah lulus adalah IBM, menulis Java, dengan gaji tahunan 280.000 yuan.

Pada Tahun Baru Imlek 2026, sebuah alat Agent bernama OpenClaw menjadi viral secara global, dan para pengembang yang menggunakan lobster membutuhkan dukungan dari model besar dasar. Ada sebuah model yang cepat dan murah, yang mampu menghabiskan 1,44 triliun token dalam seminggu di OpenRouter, dan menduduki peringkat pertama di seluruh platform.

Model ini disebut M2.5, dan perusahaan yang membuatnya bernama MiniMax.

Dua bulan setelah IPO, harga sahamnya melonjak dari 165 dolar Hong Kong menjadi 1.300 dolar Hong Kong, dengan nilai pasar melampaui 300 miliar, padahal perusahaan ini masih berpendapatan kurang dari 80 juta dolar AS per tahun.

Orang yang menciptakan MiniMax adalah orang yang sama dengan magang dua belas tahun lalu, Yan Junjie.

Taruhan Lebih dari Satu Tahun Sebelumnya

Pada Tahun Baru Imlek 2021, Yan Junjie pulang ke kampung halamannya di Henan untuk merayakan Tahun Baru, dan mengunjungi kakeknya.

Kakeknya berkata padanya bahwa dia ingin menulis sebuah memoir, untuk merekam 80 tahun kehidupannya. Tapi dia tidak bisa mengetik, dan tidak mampu mengatur cerita dengan baik. Beberapa kali dia menyebutkan hal ini, lalu berhenti.

Yan Junjie telah bekerja di industri AI selama lebih dari sepuluh tahun. Saat itu, dia tiba-tiba menyadari bahwa apa yang dia kerjakan, meskipun sudah diterapkan di industri dan membantu banyak perusahaan, sama sekali tidak berguna bagi seorang lansia yang ingin menulis memoir.

Rincian ini kemudian sering dikutip, terdengar seperti cerita inspiratif. Tapi memang, itu menjelaskan satu hal: motivasi Yan dalam mengerjakan AI sangat sederhana, yaitu agar orang biasa benar-benar bisa menggunakannya. Obsesi ini kemudian mendorong serangkaian keputusan yang tidak konvensional.

Pada akhir 2021, Yan Junjie mengundurkan diri dari SenseTime.

Waktu sangat penting. Saat itu, SenseTime sedang bersiap untuk go public di Hong Kong. Dia adalah wakil presiden, wakil direktur institut riset, CTO dari grup bisnis kota pintar, dan saat keluar, perusahaan berada di puncak nilai. Dia tidak sempat melihat IPO, tidak sempat mewujudkan kekayaan, dan langsung keluar.

ChatGPT baru dirilis pada November 2022.

MiniMax didirikan pada Desember 2021.

Perbedaan waktu ini menjadi dasar dari segala sesuatu kemudian. Yan Junjie kemudian mengatakan sendiri bahwa jika dia tidak memulai lebih awal, dalam lingkungan pendanaan yang lebih menghargai peneliti terkenal dan latar belakang perusahaan besar di masa mendatang, MiniMax tidak akan mampu bersaing.

Orang tuanya adalah orang biasa. Mereka bersekolah di SMA di kota kecil, lalu masuk ke jurusan Matematika di Southeast University, kemudian melanjutkan PhD di Institute of Automation, Chinese Academy of Sciences, dan setelah itu postdoktor di Tsinghua. Mereka tidak memiliki latar belakang luar negeri, dan tidak memiliki koneksi yang berpengaruh.

Saat magang di Baidu, dia pernah berinteraksi dengan Yu Kai dari Horizon Robotics. Setelah itu, Yu Kai mengatakan bahwa kemampuan akademik bisa dilatih, tapi orang yang mampu mengimplementasikan teknologi AI secara engineering sangat langka. Yan Junjie termasuk salah satunya.

Setelah bergabung dengan SenseTime, dia menjalani tujuh tahun dari magang menjadi wakil presiden. Pada 2018, dalam kondisi kekurangan tenaga, dia memimpin tim membuat algoritma model “All for One”, yang berhasil mengalahkan Megvii dan Yitu dalam kompetisi, dan meraih posisi nomor satu di industri. Ada yang menilai dia “cepat dalam membaca makalah, tidak peduli klise, hanya fokus pada inti dan esensinya.” Efisiensi ini kemudian menjadi budaya perusahaan MiniMax.

Dia memberi nama perusahaan MiniMax, yang berasal dari algoritma minimax dalam teori permainan von Neumann.

Penjelasannya adalah, dalam pengambilan keputusan, harus terlebih dahulu melindungi dari risiko terburuk, lalu memilih solusi yang relatif paling optimal.

Sebuah Tabel Pemegang Saham yang Unik

Pada Desember 2021, MiniMax menyelesaikan putaran angel, mengumpulkan 31 juta dolar AS, dengan valuasi pra-investasi sebesar 170 juta dolar AS. Investor yang masuk termasuk miHoYo, IDG, Hillhouse, dan Yunqi.

Uang dari miHoYo cukup istimewa. Yan Junjie dan Liu Wei, ketua miHoYo, cukup akrab. Mereka berinvestasi di putaran angel, dan Liu Wei masih menjadi anggota dewan direksi MiniMax sebagai direktur non-eksekutif.

miHoYo sendiri adalah pelanggan MiniMax, dan NPC dalam game serta pembuatan cerita semuanya menggunakan model mereka.

Setelah putaran angel, ada sedikit insiden.

Pada Maret 2023, Silicon Valley Bank mengumumkan bangkrut. Saat itu, semua dana MiniMax disimpan di bank tersebut. Ini adalah salah satu risiko terbesar di awal pendirian, uang hilang, dan lingkungan pendanaan masih kacau. Tapi mereka bertahan, dan dua bulan kemudian mendapatkan putaran Seri A sebesar 257 juta dolar AS, dengan valuasi 1,157 miliar dolar AS.

Daftar berikutnya semakin luar biasa. Alibaba masuk, Tencent masuk, dan Sequoia juga ikut bergabung. Sebelum IPO, mereka melakukan tujuh putaran pendanaan, total hampir 1,5 miliar dolar AS, dan valuasi mencapai 4,2 miliar dolar AS. Setelah IPO, Alibaba memegang 12,52% saham, menjadi pemegang saham eksternal terbesar.

Yan Junjie memiliki kebiasaan dalam pendanaan awal: hanya berbicara dengan investor di level tertinggi. Dia pernah bertemu Shen Nanpeng dari Sequoia, dan Zhang Lei dari Hillhouse.

Tapi, ada satu orang di tabel pemegang saham ini yang layak dibahas secara khusus: Yuan Ye Yi.

Lahir tahun 1994, lulusan Sarjana Teknik Elektronika dari Johns Hopkins University, dengan minor ekonomi dan matematika. Setelah lulus tahun 2017, langsung bergabung dengan SenseTime, mengurusi pendanaan dan investasi strategis. Setelah satu tahun, dia diangkat menjadi asisten administratif CEO Xu Li dan direktur departemen strategi. Dia sangat terlibat dalam seluruh proses dari awal hingga SenseTime go public di Hong Kong.

Pada 2021, dia dan Yan Junjie memulai usaha bersama.

Seorang investor menilai dia “tegas, berkarisma, sangat mampu mengeksekusi, dan memiliki kedewasaan di luar usianya.” Peran mereka sangat jelas: satu mendefinisikan visi teknologi, yang lain mengubah visi menjadi uang dan sumber daya. Yan Junjie mampu mendalami teknologi, bahkan jika harus mencukur habis rambutnya, itu tidak masalah. Tapi pasar, modal, dan globalisasi adalah medan perang Yuan Ye Yi.

Pada hari pelantikan perusahaan, mereka berdiri di panggung yang sama. Yuan Ye Yi berusia 31 tahun, dan kekayaannya lebih dari 40 miliar dolar Hong Kong.

385 Orang dan 1% Uang

Saat MiniMax go public, seluruh perusahaan terdiri dari 385 orang, dengan rata-rata usia 29 tahun.

Sejak didirikan hingga September 2025, perusahaan menghabiskan sekitar 500 juta dolar AS. Pada waktu yang sama, OpenAI menghabiskan antara 40 hingga 55 miliar dolar AS.

Perbandingan ini terasa absurd. Dengan uang kurang dari 1% dari pesaing, mereka mampu membangun perusahaan terdepan secara global dalam multimodal. Penghematan uang hanyalah hasilnya. Alasan utama adalah mereka mengoptimalkan penggunaan AI secara maksimal. 80% kode perusahaan dibuat oleh AI, dan AI ini disebut “magang”. Magang ini memiliki hak akses tinggi, bisa langsung mengakses basis kode, mengubah lingkungan online, dan berbicara dengan mereka di Lark. Setelah review, langsung di-deploy.

Efisiensi ini membuat produktivitas per orang di MiniMax menjadi sangat tinggi.

Dari segi produk, mereka sejak awal mengikuti jalur multimodal: bahasa, video, suara, musik, secara bersamaan. Orang lain belajar ChatGPT untuk percakapan, sementara Yan Junjie fokus pada integrasi multimodal. Dia berpendapat bahwa multimodal adalah prasyarat utama untuk peningkatan kecerdasan yang berkelanjutan. Tanpa multimodal, model generasi berikutnya tidak akan punya peluang.

Pada musim panas 2023, dia membuat keputusan yang lebih agresif.

Mengalihkan 80% dari kekuatan komputasi dan sumber daya R&D ke MoE (sistem ahli campuran).

Saat itu, teknologi utama di dalam negeri masih mengembangkan model dens, dan MoE dianggap sebagai teknologi “terdepan tapi belum matang.” Logika Yan sangat sederhana: jika ingin melayani jutaan hingga ratusan juta pengguna, biaya dan latensi token yang dihasilkan dengan model dens tidak akan cukup. Tanpa MoE, skala tidak akan berkembang, dan semua usaha akan sia-sia.

Pada awal 2024, MiniMax merilis model besar MoE pertama di dalam negeri.

Dalam produk, mereka juga tidak bersaing di pasar domestik. Untuk konsumen akhir, mereka meluncurkan Xingye dan Talkie, satu di dalam negeri dan satu di luar negeri, untuk AI pendamping; Heluo AI untuk pembuatan video, dan selama semester kedua 2024, mereka menjadi aplikasi pembuatan video dengan pengguna aktif bulanan terbanyak di dunia selama enam bulan berturut-turut.

Angka saat ini: 236 juta pengguna, mencakup 200 negara dan wilayah, dengan 73% pendapatan dari luar negeri. 214.000 pelanggan perusahaan dan pengembang, termasuk Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS, yang semuanya sudah mengadopsi model MiniMax, serta Notion yang memilih model open source pertama mereka, juga dari MiniMax.

Pada Februari, ARR mereka menembus 150 juta dolar AS, dan konsumsi token harian dari seri M2 adalah enam kali lipat dari Desember tahun lalu, dengan pertumbuhan lebih dari sepuluh kali lipat di bidang pemrograman.

Inilah alasan pasar bersedia memberi rasio penjualan 200 kali lipat.

Namun, ada satu angka yang perlu dilihat secara terpisah.

Dalam laporan tahunan, margin laba kotor untuk konsumen akhir adalah 4,7%, dan untuk B2B adalah 69,4%. Sekitar 67% pendapatan perusahaan berasal dari konsumen akhir, tetapi mereka hampir tidak menyumbang laba kotor. Perhitungan kasar di kuartal keempat menunjukkan margin laba kotor dari konsumen akhir turun menjadi sekitar 2,1%. Margin laba kotor keseluruhan meningkat dari 12,2% menjadi 25,4%, terutama karena proporsi pendapatan dari B2B meningkat pesat di kuartal keempat, menarik angka keseluruhan ke atas.

Ini adalah soal yang belum selesai.

Gunung Tidak Tidak Bisa Didaki

Pada Juni 2025, MiniMax merilis model M1.

Yan Junjie memposting sebuah kalimat di WeChat Moments:

“Pertama kali merasa bahwa gunung besar itu sebenarnya bisa didaki.”

Realitas di balik kalimat ini adalah, kemampuan teknologi model terkemuka di China dan AS mungkin hanya berbeda 5%, tapi 5% ini membuat perusahaan luar negeri menguasai skenario dengan nilai 10 kali lipat, mengenakan harga 10 kali lipat, dan akhirnya menciptakan jarak komersial yang hampir seratus kali lipat. Valuasi terbaru OpenAI melebihi 700 miliar dolar AS. Sedangkan nilai pasar MiniMax saat IPO hanya 800 miliar dolar Hong Kong, kurang dari 100 miliar dolar AS.

Dia pernah membuat prediksi bahwa di masa depan akan ada lima perusahaan AGI top dunia, setidaknya dua berasal dari China, bahkan satu bisa menjadi yang terdepan.

Setelah IPO pada 9 Januari, dia langsung muncul di forum diskusi para pakar dan pengusaha yang dipimpin Perdana Menteri pada 19 Januari, menjadi satu-satunya pendiri model besar AI kedua setelah Liang Wenfeng dari DeepSeek.

Kemudian, pada 2 Maret, laporan tahunan pertama mereka keluar, dan saham di Hong Kong langsung melonjak.

Dalam rapat laporan keuangan, Yan Junjie menghabiskan waktu cukup lama membahas satu hal: MiniMax harus bertransformasi dari “perusahaan model besar” menjadi “perusahaan platform di era AI.”

Dia memberikan rumus nilai platform: Kepadatan kecerdasan × Throughput token. Di era internet, platform adalah gerbang lalu lintas; di era AI, platform adalah perusahaan yang mampu mendefinisikan batas kecerdasan dan sekaligus mendapatkan manfaat ekonomi dari itu. Google sedang melakukannya, OpenAI juga, dan mereka pun akan melakukannya.

Saingan yang dihadapi, volumenya puluhan kali lipat dari mereka.

Hanya dengan listing di Hong Kong, mereka telah memasuki medan perang yang berbeda. Laporan triwulan, analis, tekanan kapitalisasi pasar—semua ini sama sekali berbeda dari menulis kode. Pasar sekunder tidak percaya pada idealisme, mereka hanya melihat angka. Apakah cerita tentang konsumen akhir bisa diubah menjadi laba kotor, apakah pertumbuhan B2B bisa dipertahankan, kapan M3 akan keluar—pertanyaan-pertanyaan ini harus dijawab setiap kuartal.

Namun, jika dilihat dari sudut pandang yang lebih jauh, kisah MiniMax bukan hanya tentang satu perusahaan.

Amerika Serikat dalam beberapa tahun terakhir semakin ketat dalam pembatasan chip. A100 dibatasi, H100 dibatasi, H800 juga dibatasi. Logikanya sangat langsung: jika kendalikan kekuatan komputasi, maka kendalikan juga nyawa AI.

Di China, jalan yang diambil sangat berbeda.

DeepSeek menggunakan H800 untuk mencapai hasil yang mendekati H100. MiniMax menggunakan 500 juta dolar AS untuk melakukan apa yang selama ini hanya bisa dilakukan oleh OpenAI dengan ratusan miliar dolar. Yan Junjie memutuskan untuk bertaruh pada MoE pada 2023 karena kekuatan komputasi yang dia miliki tidak cukup untuk mendukung inferensi miliaran pengguna. M2.5 yang berjalan satu jam hanya menghabiskan 1 dolar, yang merupakan seperdua puluh dari GPT-5. Arsitektur perhatian campuran, perhatian linier, algoritma CISPO—semua inovasi ini dipaksa keluar dari tekanan.

Pembatasan chip awalnya bertujuan memperbesar jarak, tapi kenyataannya memaksa perusahaan AI China menempuh jalur evolusi dengan kekuatan rendah dan efisiensi tinggi.

Uang sedikit, kekuatan terbatas, orang sedikit—justru memaksa mereka mengembangkan kemampuan engineering dan inovasi arsitektur yang ekstrem.

Ini sama seperti logika Huawei dalam pembuatan chip: jika satu kemampuan diblokir, saya akan menutupinya di dimensi lain. Dalam proses penutupan itu, mungkin akan muncul hal-hal yang tidak dimiliki oleh pihak lain.

Saat ini, OpenAI memiliki lebih dari 4.000 orang, dan pada 2025 mereka akan menghabiskan 8 miliar dolar AS untuk pembakaran uang tunai, serta berencana menggelontorkan 600 miliar dolar AS untuk kekuatan komputasi hingga 2030. MiniMax hanya 385 orang, dan total pengeluaran mereka sudah mencapai 500 juta dolar AS.

Siapa yang akan menang, masih belum pasti. Tapi setidaknya, sekarang semakin sedikit orang yang berani bertaruh bahwa MiniMax akan gagal.

Pemuda dari kota kecil di Henan yang magang di Baidu tahun 2014 itu mungkin tidak pernah membayangkan bahwa dua belas tahun kemudian, posisi yang dia raih akan terkait dengan sebuah kompetisi teknologi berskala nasional yang menentukan masa depan negara.

Dia memilih untuk terus maju.