Saya penasaran dengan sesuatu yang sedang beredar di kalangan kripto—di mana sebenarnya Vitalik Buterin tinggal? Jawabannya mungkin akan mengejutkanmu. Pada awal 2023, pendiri Ethereum itu secara santai mengungkapkan bahwa ia telah mengantongi izin tinggal permanen di Singapura, dan hal itu memicu pembicaraan besar tentang mengapa nomad kripto ini memutuskan untuk menetap di Asia Tenggara.

Jadi saya menggali kehidupan hariannya di sana, dan jujur saja, gambarnya terasa cukup menarik. Bayangkan seorang miliarder—dan kita bicara tentang seseorang dengan kekayaan bersih sekitar 739 juta SGD—yang memilih menyewa apartemen low-rise yang sederhana di Tiong Bahru ketimbang penthouse mewah di Marina Bay. Kita bicara 5.000–7.000 SGD per bulan, yang bagi seseorang pada levelnya adalah uang receh. Tapi justru itulah yang ia lakukan.

Masalahnya, ia tidak melakukan ini demi estetika Instagram. Seorang tetangga menggambarkan melihatnya mengambil kopi di bawah dengan sandal jepit, tampak seperti penyewa lain pada umumnya. Tanpa bodyguard, tanpa pamer. Ia naik kereta bawah tanah. Bahkan benar-benar naik. Ada yang menangkapnya duduk dengan tenang sambil memakai headphone, menunggu kereta seperti penumpang biasa. Untuk seorang miliarder, itu benar-benar tidak biasa.

Pengaturan kerja di Singapura pun sengaja dibuat tidak glamor. Ia berpindah-pindah antara ruang kantor bersama One-North, lab blockchain di Nanyang Technological University, dan sebuah kafe bernama Plain Vanilla tempat ia tampaknya datang 2–3 kali seminggu, memesan kopi hitam, dan bekerja berjam-jam. Lingkungan seperti ini menyeimbangkan suasana akademik yang serius dengan kehidupan manusia nyata yang terjadi di sekelilingnya.

Yang menarik adalah pilihannya untuk tinggal di Singapura bukan tanpa alasan. Kota itu menawarkan sesuatu yang jelas ia hargai—ruang intelektual tanpa kebisingan terus-menerus. Ia pernah terlihat berdiskusi tentang zero-knowledge proofs dengan peneliti NUS, bertemu dengan tim pengembang Ethereum inti untuk membahas peningkatan teknis, dan berinteraksi dengan akademisi lokal tentang berbagai hal, mulai dari teori permainan hingga kebijakan perencanaan kota. Seseorang yang makan dengannya mengatakan mereka mengobrol selama tiga jam—mencakup topik dari matematika hingga filsafat—dengan kripto nyaris tidak disebut sama sekali.

Tapi di sinilah letak yang berbeda dari perilaku miliarder pada umumnya: meski ia hidup secara minimalis, dorongan amalnya sama sekali tidak terkekang. Pada 2021, ia menyumbangkan 1,2 miliar USD dalam token SHIB ke COVID relief fund di India. Pada 2023, lagi-lagi ia menyumbang 15 juta USD ke yayasan malaria. Ini benar-benar petunjuk tentang nilai-nilainya—minimalisme pribadi, kemurahan hati di ruang publik.

Lingkaran sosialnya di Singapura juga tidak eksklusif kripto. Ia makan Hainanese chicken rice di pusat penjaja makanan untuk 4 SGD, membahas politik internasional dan fiksi ilmiah dengan teman-temannya, dan tampaknya bahkan terhubung dengan musisi lokal JJ Lin. Kesederhanaan yang disengaja inilah yang membedakannya di dunia tempat miliarder kripto biasanya berusaha saling mengungguli dalam pamer.

Yang paling membuat saya terkesan adalah ini bukan semata-mata soal kerendahan hati yang dipentaskan. “ketidakterlihatan” Vitalik di Singapura tampaknya merupakan penolakan sadar terhadap mesin hiruk-pikuk. Sementara proyek-proyek mengejar pump cepat dan exit liquidity, ia menjaga fokus pada pekerjaan teknis yang benar-benar nyata. Pertemuannya dengan tim inti Ethereum terkenal tidak berbelit—langsung ke substansi teknis, dan jika data membuktikan ia keliru, ia langsung mengubah pikirannya. Pragmatisme itulah yang mungkin membuat Ethereum terus melakukan iterasi bahkan saat pasar sedang lesu.

Dalam beberapa tahun terakhir, minatnya juga terlihat melebar di luar kripto murni. Ia semakin fokus pada etika teknologi, memperkenalkan konsep seperti “Decentralized Society” di konferensi, serta menekankan bahwa blockchain harus melayani kesejahteraan sosial, bukan spekulasi finansial. Kebiasaan membacanya pun bergeser cukup jelas ke filsafat politik.

Jadi, di mana Vitalik Buterin tinggal? Secara teknis, di Singapura. Tapi lebih akuratnya, ia tinggal di sebuah ruang yang sengaja ia ciptakan—ruang yang mengutamakan deep work, hubungan yang nyata, dan eksplorasi intelektual, ketimbang performa yang biasanya melekat pada status miliarder. Di industri yang begitu terobsesi dengan visibilitas dan hype, kekuatan nyatanya tampaknya berasal dari kemampuan untuk tahu kapan harus tetap diam dan fokus pada hal yang benar-benar penting.