Saya akhir-akhir ini terus memikirkan Stefan Thomas. Kamu tahu ceritanya—pada tahun 2011, seorang programmer dari San Francisco membuat video edukasi tentang Bitcoin dan dibayar 7.002 BTC untuk itu. Saat itu, tidak ada yang benar-benar peduli. Bitcoin hanyalah sesuatu yang aneh di internet. Dia melemparkan koin-koin itu ke IronKey USB drive, mencoret-coret password di kertas, dan ya… kehilangan kertasnya.

Pada tahun 2012, dia menyadari bahwa password itu sudah hilang. Dan ini bagian yang brutal: IronKey punya fitur keamanan bawaan. Kamu diberi 10 percobaan untuk memasukkan password. Setelah itu, perangkat akan mengunci selamanya. Permanen. Stefan sudah menghabiskan 8 percobaan. Tinggal dua kesempatan lagi.

Lalu Bitcoin terjadi. Harganya naik. Dan terus naik. Dan naik sampai tidak ada orang yang lagi bisa percaya dengan angka-angkanya. Pada tahun 2021, ketika The New York Times mengangkat cerita itu, 7.002 koin tersebut nilainya mencapai ratusan juta. Tiba-tiba semua orang membicarakannya. Beban psikologisnya terasa berbeda begitu harga meledak.

Yang terjadi setelah itu benar-benar liar. Kriptografer muncul. Tim forensik perangkat keras. Peretas. Semua orang punya solusi, semua orang ingin bagiannya. Stefan mencoba bekerja sama dengan beberapa dari mereka, menolak yang lain. Tidak ada yang berhasil. Bertahun-tahun berlalu. Sekarang kita sudah di tahun 2026 dan dompet itu masih terkunci. Masih tidak bisa diakses.

Coba pikirkan artinya itu. Puluhan miliar dolar tersimpan di sana. Terlihat di blockchain. Sama sekali tidak bisa dijangkau. Stefan Thomas bisa melihat kekayaannya sendiri, tapi tidak bisa menyentuhnya. Seperti melihat uang lewat kaca.

Alasan cerita ini tetap melekat pada saya bukan karena uang atau tragedinya. Tapi karena apa yang diungkapkannya tentang kripto. Tidak ada layanan pelanggan. Tidak ada mekanisme pemulihan. Tidak ada tombol “oops, kami akan memperbaikinya”. Kalau kamu mengendalikan kuncinya, berarti kamu memilikinya. Kalau tidak, itu lenyap. Selamanya.

Itulah kesepakatan yang semuanya kita tanda tangani. Kedaulatan ada harganya. Dan kadang, harga itu adalah segalanya.