Bapak Lao Wang yang memperbaiki mobil di bawah, berusia lebih dari 50 tahun, setiap hari duduk bersila di tepi jalan, tangannya penuh oli, memakai sandal jepit yang sudah usang.

Saya pikir dia akan seperti ini selamanya.
Kemarin lewat, melihat anaknya mengantar dia dengan sebuah Audi.
Tanya-tanya baru tahu, anaknya baru saja kembali dari studi di Inggris, bekerja di sebuah bank investasi.
Lao Wang sudah memperbaiki mobil selama 8 tahun, setiap bulan tanpa pernah absen menyimpan 4000 yuan.
Istrinya bekerja sebagai kasir di supermarket, berdua keras-keras membiayai anaknya menyelesaikan kuliah empat tahun dan satu tahun magister, biaya kuliah dan biaya hidup menghabiskan 1,2 juta yuan.
Saya tanya apakah dia merasa berat, dia tersenyum dan berkata: “Beban apa, setiap hari tengah hari cuma makan roti dan sayuran asin, uang yang dihemat cukup untuk satu hari makan dia.”
Setelah itu dia mengeluarkan ponselnya dari saku, di dalam casingnya terselip selembar kertas kusut—sertifikat beasiswa kepala sekolah yang diterima anaknya.
Saya lihat sekilas casing ponselnya, lalu lihat pesan masuk gaji saya yang baru saja masuk.
Ternyata yang dia putar dengan kunci pas adalah sebuah jarak jauh yang tak akan pernah saya capai dalam hidup ini.
Sekarang setiap kali lewat di tempat perbaikan mobil itu, saya merasa dia lebih tinggi satu kepala dari saya.