Bulan lalu, pukul dua pagi, saya melihat seorang pria besar mengejar seorang gadis dan memukulnya di depan toko serba ada.

Gadis itu penuh darah di wajahnya, berteriak minta tolong.
Saat itu, saya tergoda untuk bertindak, langsung berlari dan memeluk pria itu, menjatuhkannya ke tanah dan menahannya.
Dua orang pejalan kaki di samping membantu melaporkan ke polisi.
Setelah polisi datang, bagian yang menarik mulai terjadi.
Pria itu tampak tak bersalah: "Saya tidak memukulnya, dia pacar saya, kami sedang bertengkar."
Gadis itu juga tiba-tiba mengubah ucapan: "Iya... dia cuma mendorongku sekali, tidak memukul."
Baiklah.
Hasilnya, polisi berbalik dan berkata kepada saya: "Kamu menahan orang itu di tanah sehingga pergelangan tangannya terluka, pihak sana akan menuntutmu. Kamu harus ikut kami ke kantor untuk membuat laporan, tinggalkan kartu identitas, alamat, dan tempat kerja."
Saya??? Saya yang menyelamatkan dia???
Polisi berkata: "Orang itu tidak meminta bantuanmu. Kamu terlibat dalam cedera ringan, harus didaftarkan dulu."
Pria itu masih tersenyum lebar di samping: "Bro, kamu terlalu impulsif."
Saat itu saya langsung mengerti—di zaman ini, sebelum memberi bantuan, kamu harus memikirkan dulu apakah kamu punya sepuluh juta rupiah dan tiga bulan waktu luang untuk berjaga.
Akhirnya, saya tidak dipaksa membayar, tapi mereka menyimpan data saya semalaman.
Sejak itu, setiap kali saya melihat perkelahian, tarik-menarik, atau teriakan minta tolong, reaksi pertama saya bukan langsung melompat, melainkan mengeluarkan ponsel untuk merekam video.
Kamu bilang saya menjadi dingin?
Iya. Semua ini diajarkan satu per satu untuk menjadi manusia.
Kemarin, saya kembali menghadapi kejadian serupa.
Saya ragu selama tiga detik. Lalu...