Saya baru-baru ini kembali memikirkan fenomena Xiao Yangge secara keseluruhan, dan jujur saja, ini menjadi lensa untuk memahami sesuatu yang jauh lebih besar tentang budaya internet dan mobilitas sosial di Tiongkok.

Jadi begini yang terjadi. Pada tahun 2023, pria ini hampir mencapai puncak. Kita berbicara tentang 50.000 penonton di sebuah konser, selebriti arus utama berjejer di siarannya langsung, ratusan juta pengikut di berbagai platform. Perjalanan dari video viral "tinta meledak" pada 2016 hingga menjadi salah satu streamer paling berpengaruh dalam waktu hanya tujuh tahun benar-benar mencengangkan. Dia bahkan menghabiskan lebih dari 100 juta yuan untuk properti di Hefei. Ini terlihat seperti kisah sukses akar rumput yang sempurna.

Tapi kemudian tahun 2024 datang dengan cara yang berbeda. Konfliknya dengan Simba meledakkan segalanya—kepiting, kue bulan, produk palsu, rekaman palsu. Tiba-tiba "anggota keluarga" yang sebelumnya bersorak di komentar berubah skeptis. Xiao Yangge menghadapi krisis kredibilitas terbesar sejak viral. Platform menangguhkan dia, menjatuhkan denda sebesar 68,9 juta yuan, dan seketika narasi pun bergeser. Bangunan yang dibangun selama bertahun-tahun runtuh dengan cepat.

Yang paling menyentuh saya bukanlah skandal itu sendiri, tetapi apa yang diungkapkan tentang kerentanan serangan balik akar rumput di Tiongkok. Xiao Yangge bukanlah sebuah anomali—dia adalah pola. Dari MC Tianyou hingga streamer saat ini, platform video pendek telah menjadi tanah datar utama bagi orang biasa. Tapi yang perlu diingat: platform yang mengangkat dia juga kejam. Saat Anda kehilangan kepercayaan audiens atau menghadapi tekanan regulasi, selalu ada yang lebih muda dan lebih lapar menunggu untuk mengambil posisi Anda.

Masalah utama yang saya lihat bersifat struktural. Xiao Yangge memiliki karisma, etos kerja, kemampuan berhubungan dengan orang biasa—hal-hal itu nyata. Tapi yang kurang adalah sistem profesional yang dibangun orang seperti Li Jiaqi di sekitar mereka. Tidak ada tim hukum elit, tidak ada manajemen keuangan canggih, tidak ada penyangga antara dia dan pengawasan publik. Ketika Anda beroperasi sendiri atau dengan tim kecil, satu kesalahan bisa menjadi bencana.

Ini memberi tahu kita sesuatu yang tidak nyaman tentang mobilitas sosial di era internet. Ya, Xiao Yangge membuktikan bahwa pendidikan dan latar belakang tidak lagi menentukan batas tertinggi Anda. Tapi sisi lain dari koinnya adalah tanpa dukungan institusional, bahkan kesuksesan besar pun bisa menghilang dalam semalam. Akar rumput bisa menembus batas, tapi berintegrasi ke dalam sistem arus utama—di situlah kebanyakan gagal.

Namun siklus ini terus berlanjut. Saat pengaruh Xiao Yangge melemah, wajah-wajah baru muncul untuk mengisi kekosongan. Ekonomi lalu lintas tidak peduli tentang individu; yang dibutuhkan hanyalah konten dan keterlibatan. Ini adalah keindahan sekaligus tragedi dari sistem ini: peluang tak terbatas, tapi loyalitas nol.

Bagi siapa saja yang menyaksikan ini berkembang, pelajarannya bukan tentang apakah Xiao Yangge benar atau salah. Ini tentang memahami bahwa dalam ekonomi yang didorong platform, skala dan pengaruh bersifat sementara kecuali Anda membangun sesuatu yang lebih tahan lama di bawahnya. Mereka yang bertahan bukan selalu yang paling berbakat—mereka yang berhasil adalah yang tahu bagaimana bertransisi dari selebriti internet menjadi organisasi nyata.