Миллиардная "урожай": как мем-монеты стали самой опасной машиной для извлечения ценности

Никто в крипто-секторе не хочет признавать себя архитектором крупнейшего финансового скандала 2025 года: президентских токенов, которые обвалились более чем на 90% с пика, оставив сотни тысяч инвесторов в руинах. Семья Трампа достигла того, что казалось невозможным — использовала своё политическое влияние, чтобы за несколько дней извлечь более 350 миллионов долларов из рынка криптовалют.

Выходные, которые изменили политику и финансы

В середине января Вашингтон стал свидетелем беспрецедентного события. Курорт президентской пары на Марте-Лейк вызывал такой ажиотаж вокруг «крипто-потенциала», что несколько компаний сектора пожертвовали миллионы на инаугурацию, надеясь получить выгоду в новом правительстве. В тот же уикенд, в день церемонии, президент объявил в своей соцсети о новом токене под названием TRUMP. Через несколько часов его жена запустила MELANIA.

Цены взлетели с почти нуля до двузначных цифр за несколько часов. В тот момент совокупная стоимость токенов в руках семьи и их деловых партнеров превышала 5 миллиардов долларов. Затем последовал неизбежный крах: оба токена потеряли от 90% до 99% своей стоимости за несколько дней.

То, что происходило за кулисами, выявило сложную сеть посредников, скрытых операторов и технических посредников, превративших мемкоины в самое изощренное средство для проведения «pump and dump» схем на президентском уровне.

Кто на самом деле запустил эти токены

В юридических документах указано имя Билла Занкера как законного представителя «Fight Fight Fight LLC» — организации, ответственной за запуск. Занкер, 71-летний бизнесмен, был деловым партнером президента десятилетиями, от семинаров по быстрому обогащению до неудачных краудфандинговых проектов.

В 2022 году Занкер вернулся с новой идеей: NFT. Трамп заработал как минимум 7 миллионов долларов, продавая цифровые карточки за 99 долларов, изображавшие его в виде футуристического охотника. С этим опытом «быстрой монетизации» неудивительно, что Занкер решил заняться мемкоинами.

Однако вскоре Занкер исчез из поля зрения. Он не отвечает на звонки и сообщения. Единственными публичными контактами были спорная ужин с миллиардерами-инвесторами в крипто в гольф-клубе в Вирджинии, куда президент прибыл на вертолёте, произнёс стандартную речь о «крипто-свободе» и быстро ушёл.

Шаблон за хаосом: Hayden Davis и аргентинская связь

Истинная зацепка появилась, когда второй национальный лидер оказался в похожем скандале. В феврале президент Аргентины Хавьер Милей поддержал токен под названием «Libra», который рухнул за несколько часов. Милей быстро удалил свою поддержку из соцсетей, но данные блокчейна — публичного реестра всех крипто-транзакций — не лгут.

Специалист по блокчейн-форензике обнаружил подозрительные аномалии: кто-то за секунды купил TRUMP на сумму 1.1 миллиона долларов (явно с инсайдерской информацией), продал через три дня и заработал 100 миллионов долларов. В случае MELANIA цепочка транзакций привела к одному и тому же человеку или команде, создавшей токен.

Крипто-советник Милея раскрыл его личность: Hayden Davis, молодой человек с восточного побережья США, позиционирующий себя как «эксперт по предпринимательству» на профессиональных платформах. Его настоящая роль — организатор высоко скоординированных операций с мемкоинами.

Дэвис работал вместе со своим отцом Томом и сетью анонимных партнеров под структурой «Kelsier Ventures» — своего рода теневым банком для эмитентов токенов. Его модель была последовательной: связываться с создателями президентских токенов, обеспечивать финансирование, проводить внутренние продажи по низким ценам, массово раздувать цену, а затем продавать всё «анонимно», когда достигались исторические максимумы.

По данным публичных источников, Дэвис и его партнеры заработали более 150 миллионов долларов на этих операциях. Более половины прибыли пришло от Libra.

Инфраструктура: децентрализованная биржа, стоящая за хаосом

Пока Дэвис осуществлял операции, ему нужна была сложная техническая платформа. В игру вступает Минг Йео Нг, сингапурский крипто-исполнитель примерно 40 лет, известный в секторе как «Meow» — даже его аватар — кот в космическом шлеме.

Нг стал соучредителем Meteora, децентрализованной платформы для эмиссии и торговли криптовалютами. В отличие от платформ, специализирующихся на мемкоинах, Meteora предлагала большую гибкость, анонимность и более изощрённые возможности манипуляций. Три ключевых президентских токена — TRUMP, MELANIA и Libra — были запущены на Meteora.

По данным Bloomberg, тогдашний CEO Meteora Бен Чоу был «очень вовлечён» в крупные запуски мемкоинов биржи. Дэвис часто упоминал «инструкции Чоу» в внутренних коммуникациях. Один из бывших партнеров Дэвиса записал видеозвонок, где Чоу признавался, что познакомил его с «командой Мелании», потому что «нуждались в помощи».

Когда разразился скандал с Милей и выяснилась связь, Чоу ушёл в отставку. Нг, однако, сохранил свою позицию: Meteora лишь предоставила «техническую поддержку», не участвуя в незаконных операциях. «Мы не регулируем намерения эмитентов», — заявил он.

Философия «не судить»: как Минг Йео Нг построил свою империю

На встрече в кафе с котами в Сингапуре Нг развил своё видение крипто-рынка как «чистого», потому что он отражает «ценность, которую пользователи придают в соответствии со своей верой». Он утверждал, что судить весь сектор за мошенничество — как «выкинуть ребёнка вместе с водой» — метафора, которую он использовал, чтобы минимизировать ответственность своей платформы.

Нг также сделал провокационное заявление: «Доллар тоже мемкоин». Его логика — все финансовые активы получают свою ценность из «коллективной веры», а не из реальных фундаментальных показателей. Следовательно, по его мнению, выпуск токенов без инвестиционной ценности не отличается от работы национальных валют.

Эта философия «регуляторной анархии» стала ДНК Meteora. Пока его платформа обрабатывала сотни миллионов долларов транзакций, Нг оставался публично дистанцированным, сосредотачиваясь на технической разработке и расширении. В октябре 2025 года Meteora запустила свой собственный токен с капитализацией более 300 миллионов долларов.

Крах и его последствия

К началу декабря цифры рассказывали правду о катастрофе: TRUMP упал на 92%, до 5.90 долларов; MELANIA — на 99%, до всего 0.11 долларов — практически без стоимости.

Хейден Дэвис исчез из сектора. Его соцсети остались неактивными, но блокчейн продолжал показывать его операции с другими мемкоинами. Он стал изгоем даже для индустрии, которая презирает регулирование.

Нью-йоркский адвокат, специализирующийся на судебных разбирательствах в сфере рынков, охарактеризовал феномен как «самую совершенную машину по извлечению ценности, созданную очень способными людьми». Ведутся иски против нескольких участников экосистемы, хотя ни один из них прямо не обвинил семью Трампа в нарушениях.

Наследие: отсутствие регулирования и рост конфликтов интересов

Общим фактором всей этой истории является отсутствие регулятивного надзора. Когда операторы могут зарабатывать сотни миллионов на подозрительных транзакциях, традиционные регуляторы остаются в стороне. SEC США просто предупредила, что «могут применяться другие законы о борьбе с мошенничеством», но никто из прокуроров не предъявил обвинений.

Тем временем семья Трампа диверсифицировала свои крипто-инвестиции: продвигала покупку стратегических резервов биткоина правительством; один из детей развивал майнинговые операции; правительство ускорило продажу оружия странам-союзникам с развитой крипто-индустрией; и были предоставлены помилования ключевым фигурам сектора, которые участвовали в предыдущих проектах семьи.

Инфлюенсеры, продвигавшие президентские мемкоины, уже перешли на новые спекулятивные рынки. Рынки предсказаний, которые при предыдущих правительствах считались «незаконными ставками», теперь процветают с участием советников президента.

Итог: когда хайп превращается в политику

Неприятная правда в том, что ни один из главных участников — ни Занкер, ни Дэвис, ни Нг — по-настоящему не верил, что делают что-то неправильное, по крайней мере, в рамках своей этики. Для них мемкоины представляли новую финансовую границу, где старые правила не действуют.

Что показала история президентских токенов, — это глубже простого мошенничества. Она демонстрирует, как индустрия без регулирования, в сочетании с политическим влиянием, может создавать механизмы извлечения ценности без прецедентов.

Пока те, кто организовал эти операции, остаются в молчании — защищённые анонимностью блокчейна и регуляторной безразличностью — невозможно полностью понять масштаб того, как за короткое время было выведено сотни миллионов. Настоящее достижение рынка мемкоинов — не технологическое, а в том, как он превратил знаменитостей и политиков в конечных распространителей крупнейшей спекулятивной аферы десятилетия.