MiniMax: молодой человек из уездного города Хэнаня и его 300 миллиардов

МиниМакс: молодой человек из уезда Хэнань и его 300 миллиардов

Автор оригинала: 动察 Beating

Источник оригинала:

Перепечатка: Mars Finance

В 2014 году в исследовательский институт Baidu пришёл стажёр — доктор из Института автоматизации Китайской академии наук, родом из уезда Хэнань. Он посчитал для себя: после выпуска мечтал попасть в IBM, писать на Java, годовая зарплата — 280 тысяч юаней.

На春节 2026 года глобально взорвалась популярность агента OpenClaw, разработчики использовали крупную модель для поддержки своих лобстеров. Одна модель оказалась быстрой и дешёвой — за неделю на OpenRouter она обработала 1.44 триллиона токенов, заняв первое место на всей платформе.

Эта модель называлась M2.5, компания — MiniMax.

Через два месяца после выхода на биржу цена выросла с 165 гонконгских долларов до 1300, рыночная капитализация превысила 300 миллиардов, а доходы компании — менее 80 миллионов долларов в год.

Создателем MiniMax был тот самый стажёр — Ян Цзюньцзе, который 12 лет назад был студентом-стажёром.

Ранние ставки на год раньше

На春节 2021 года Ян Цзюньцзе вернулся в родной уезд Хэнань, чтобы навестить деда.

Дед сказал ему, что хочет написать воспоминания, зафиксировать 80 лет жизни. Но он не умеет печатать и не знает, как структурировать свои истории. Он говорил об этом несколько раз, но так и оставил.

Ян Цзюньцзе работал в AI-индустрии более десяти лет. В тот момент он вдруг понял: всё, что он делал — даже если уже внедрено в промышленность и помогает множеству компаний — для пожилого человека, желающего написать воспоминания, абсолютно бесполезно.

Этот эпизод позже неоднократно цитировался, с оттенком вдохновляющей истории. Но он действительно объясняет одну вещь: его мотивация в AI очень проста — чтобы обычные люди действительно могли пользоваться. Эта страсть, в итоге, привела к серии неожиданных решений.

В конце 2021 года он уволился из SenseTime.

Это было очень важное решение. Тогда SenseTime готовилась к выходу на Гонконгскую биржу, он был вице-президентом, заместителем директора исследовательского института, CTO подразделения умных городов. Он ушёл в самый пик стоимости компании — не дождался IPO и реализации богатства.

ChatGPT появился только в ноябре 2022 года.

MiniMax был основан в декабре 2021 года.

Эта разница во времени стала основой всего последующего. Позже Ян Цзюньцзе говорил, что без раннего старта, в условиях, когда «звёздные исследователи и крупные корпорации с AI-опытом более востребованы», MiniMax просто не смог бы конкурировать.

Его родители — обычные люди. Учился в старшей школе в уезде, поступил на факультет математики Юго-Восточного университета, затем поступил в Институт автоматизации Китайской академии наук, прошёл аспирантуру в Цинхуа, после — постдокторат, затем присоединился к SenseTime. Он прошёл этот путь без зарубежного опыта и богатых связей.

Во время стажировки в Baidu он пересёкся с Ю Кай из Horizon Robotics. Позже Ю Кай сказал, что академические навыки можно развивать, а вот способность инженерно реализовать AI — редкое качество. Ян Цзюньцзе — один из таких.

После присоединения к SenseTime он за семь лет прошёл путь от стажёра до вице-президента. В 2018 году, при нехватке кадров, он руководил созданием алгоритма модели «All for One», который в конкурсе обошёл Megvii и Yitu, заняв первое место в отрасли. Его характеризовали как «быстрого в чтении научных статей, не обращая внимания на банальности, фокусируясь только на сути». Эта эффективность позже стала корпоративной культурой MiniMax.

Он назвал компанию MiniMax, по аналогии с минимакс-алгоритмом в теории игр, разработанным фон Нейманом.

Объяснение было простым: при принятии решений сначала нужно минимизировать риски худшего сценария, а затем выбирать относительно оптимальный вариант.

Странная таблица акционеров

В декабре 2021 года MiniMax завершила раунд ангельского финансирования — 31 миллион долларов при оценке в 170 миллионов долларов. В инвесторах — Mihoyo, IDG, Hillhouse, Yunqi.

Инвестиции Mihoyo были особенными. Ян Цзюньцзе хорошо знаком с председателем Mihoyo Лю Вэй, и в ангельском раунде они вместе участвовали. Сейчас Лю Вэй — внеисполнительный директор в MiniMax.

Mihoyo — клиент MiniMax: NPC-диалоги и генерация сюжетов в их играх используют их модели.

После этого раунда случился небольшой инцидент.

В марте 2023 года Silicon Valley Bank объявила о банкротстве. В то время все средства MiniMax находились в этой банке. Это был самый рискованный момент в начале пути — деньги исчезли, а инвестиционный климат был хаотичным. Но они пережили, через два месяца получили раунд А — 257 миллионов долларов при оценке в 1,157 миллиарда.

Дальше список инвесторов стал всё более впечатляющим: Alibaba, Tencent, Sequoia. Перед выходом на IPO было 7 раундов финансирования — почти 1,5 миллиарда долларов, оценка — 4,2 миллиарда. После IPO Alibaba владеет 12.52% акций, являясь крупнейшим внешним акционером.

На ранних этапах Ян Цзюньцзе обычно договаривался только с топовыми инвесторами. Встречался с Шен Наньпэном из Sequoia, с Чжан Лэй из Hillhouse.

Но в таблице акционеров есть ещё один человек, о котором стоит рассказать отдельно — Юань Ейи.

Родилась в 1994 году, окончила бакалавриат по электронной инженерии в Джон Хопкинс, дополнительно изучала экономику и математику. После выпуска в 2017 году сразу пошла в SenseTime, занималась финансами и стратегическими инвестициями, через год стала административным помощником CEO Сюй Ли и директором стратегического отдела. Она участвовала во всём процессе выхода SenseTime на Гонконгскую биржу.

В 2021 году вместе с Ян Цзюньцзе они начали свой бизнес.

Инвесторы отмечают её как «деловую, харизматичную, с сильной исполнительностью, зрелую для своего возраста». Их роли в компании чётко разделены: один — формулирует технологическое видение, другой — превращает его в деньги и ресурсы. Ян Цзюньцзе погружён в технологии, ему всё равно, если он побреет голову, — главное, чтобы всё работало. А рынок, капитал, глобализация — это сферы Юань Ейи.

В день выхода на биржу они стояли вместе на сцене. Юань Ейи — 31 год, её состояние — более 40 миллиардов гонконгских долларов.

385 человек и 1% капитала

Когда MiniMax вышла на биржу, в компании работало 385 человек, средний возраст — 29 лет.

С момента основания до сентября 2025 года компания потратила около 500 миллионов долларов. В то же время OpenAI за тот же период потратила 40-55 миллиардов долларов.

Это сравнение кажется абсурдным. За меньшие деньги, чем у конкурентов, создали компанию, лидирующую во всём мире по мультимодальности. Экономия — лишь результат. Истинная причина — их доведение AI до предела. 80% кода создаётся AI, внутри их системы — «стажёр», который имеет доступ к репозиторию и может прямо менять рабочую среду, общаясь с ним в Feishu, после ревью — сразу в продакшн.

Такая эффективность делает продуктивность сотрудников MiniMax аномально высокой.

В продукте они сразу выбрали мультимодальный путь: язык, видео, голос, музыка — одновременно. Пока другие учатся диалогам с ChatGPT, Ян Цзюньцзе делает ставку на мультимодальное слияние. Он считает, что мультимодальность — основа постоянного повышения интеллекта, без неё следующий поколение моделей не сможет развиваться.

Летом 2023 года он принял ещё более радикальное решение.

Все 80% вычислительных мощностей и ресурсов сосредоточить на MoE (гибридной экспертной системе).

Тогда в Китае ещё продолжали совершенствовать плотные модели, а MoE считалась «передовой, но незрелой» технологией. Логика Ян Цзюньцзе проста: чтобы обслуживать миллионы или миллиарды пользователей, затраты и задержки на генерацию токенов при использовании плотных моделей слишком велики. Без MoE масштабировать невозможно — всё остальное — пустая трата времени.

В начале 2024 года MiniMax выпустила первый в Китае крупномасштабный MoE-модель.

В продуктах они не стали конкурировать на внутреннем рынке. В C-сегменте запустили Xingye и Talkie — один в Китае, другой за границей — для AI-компаньона; Heluo AI занимается видео-генерацией, и с конца 2024 года по полгода подряд их видеоприложения занимали первое место по глобальной активности.

Текущие показатели: 236 миллионов пользователей, охват 200 стран и регионов, 73% доходов — за рубежом. 214 тысяч корпоративных клиентов и разработчиков, Google Vertex AI, Microsoft Azure, AWS — все используют модели MiniMax, а также Notion выбрала их как первый открытый исходный код.

В феврале ARR превысил 150 миллионов долларов, серия M2 за один день потребила в 6 раз больше токенов, чем в декабре прошлого года, а в программировании рост превысил 10 раз.

Это объясняет, почему рынок готов платить 200-кратную мультипликаторную оценку.

Но есть цифры, которые нужно рассматривать отдельно.

В годовом отчёте: валовая маржа C-сегмента — 4.7%, B-сегмента — 69.4%. 67% доходов компании — из C-сегмента, но он почти не приносит прибыли. В четвертом квартале валовая маржа C-сегмента снизилась примерно до 2.1%. Общая валовая маржа выросла с 12.2% до 25.4%, главным образом за счёт быстрого роста доходов B-сегмента.

Это ещё не решённая задача.

Горы не непроходимы

В июне 2025 года MiniMax представила модель M1.

Ян Цзюньцзе написал в соцсетях:

«Впервые почувствовал, что гора — это не непреодолимая преграда.»

За этой фразой — реальность: в области технологий ведущие компании США и Китая могут отличаться всего на 5%, но эти 5% позволяют зарубежным компаниям занимать ценовые позиции в 10 раз выше, получать в 10 раз больше прибыли, и в итоге — создавать разницу в бизнесе почти в сотню раз. Оценка OpenAI — свыше 700 миллиардов долларов. МиниМакс — рыночная капитализация — 80 миллиардов гонконгских долларов, менее 10 миллиардов долларов.

Он предположил, что в будущем в мире будет пять ведущих компаний по AGI, минимум две из них — из Китая, и одна из них сможет занять первое место.

После выхода на биржу 9 января он сразу же 19 января появился на круглом столе экспертов и предпринимателей, организованном премьер-министром, став вторым после Лян Вэньфэна основателем крупной модели AI, участвовавшим в мероприятии.

Затем 2 марта вышел первый годовой отчёт, и акции выросли в тот же день.

На презентации он долго говорил о том, что MiniMax должна перейти от «компании по крупным моделям» к «платформенной компании эпохи AI».

Он предложил формулу ценности платформы: плотность интеллекта × пропускная способность токенов. В эпоху интернета платформы — это точки входа трафика, в эпоху AI — это компании, которые могут определить границы интеллекта и одновременно получать бизнес-выгоду. Google этим занимается, OpenAI — тоже, и они тоже хотят.

Его конкуренты — в десятки раз крупнее.

Выход на биржу в Гонконге — лишь перевёл его на другую арену. Квартальные отчёты, аналитики, давление на рыночную капитализацию — всё это совсем не связано с программированием. Вторичный рынок не верит в идеалы, он смотрит только на цифры. Смогут ли доходы от C-сегмента превратиться в прибыль, смогут ли темпы роста B-сегмента сохраниться, когда появится M3 — эти вопросы нужно решать каждый квартал.

Но если смотреть шире, история MiniMax — это не только история одной компании.

В последние годы США всё сильнее ограничивают доступ к чипам. Ограничения на A100, H100, H800 — всё это делается для того, чтобы перекрыть доступ к вычислительным мощностям, и тем самым — задушить AI.

Китай пошёл по совершенно иному пути.

DeepSeek использует H800 и достигла почти таких же результатов, как H100. MiniMax за 5 миллиардов долларов сделал то, на что OpenAI потратила сотни миллиардов. В 2023 году Ян Цзюньцзе поставил ставку на MoE, потому что у них было мало ресурсов для поддержки миллиардных вычислений. Модель M2.5 работает час за доллар — в 20 раз дешевле GPT-5. Инновации — в смешанных архитектурах внимания, линейном внимании, алгоритме CISPO — всё это возникло под давлением.

Блокировка чипов изначально должна была увеличить разрыв, но на деле подтолкнула китайские AI-компании к развитию низкоэнергетичных, высокоэффективных решений.

Меньше денег, меньше ресурсов, меньше людей — и всё равно рождается уникальный инженерный опыт и архитектурные инновации.

Это похоже на стратегию Huawei в производстве чипов: блокируя одну возможность, ты компенсируешь её в других сферах, и в процессе можешь создать то, чего у других нет.

Сейчас OpenAI — более 4000 человек, в 2025 году потратила 8 миллиардов долларов наличных, а к 2030 году планирует вложить 600 миллиардов долларов в вычислительные мощности. MiniMax — 385 человек, за всё время потратила 500 миллионов долларов.

Кто победит — пока неизвестно. Но сейчас всё меньше тех, кто считает, что MiniMax обречена.

Тот самый доктор из уезда Хэнань, который в 2014 году проходил стажировку в Baidu, вряд ли мог предположить, что через двенадцать лет он окажется в такой позиции — и за этим стоит целая национальная технологическая борьба.

Он продолжает идти вперёд.