В пожилом возрасте Дарвин приобрел привычку — каждое послеобеденное время он гулял по тропинке в своем саду. Он называл эту тропинку «Тропа размышлений», круг примерно пятнадцать минут, и он проходил по ней около пяти раз в день. Однажды Хаксли пришел к нему и с любопытством спросил: «Ты каждый день ходишь туда и обратно по этой тропинке, не кажется ли тебе это скучным?» Дарвин ответил: «Я не просто иду, я думаю о вещах». Хаксли снова спросил: «А что ты придумал?»