В детстве дядя, который таскал кирпичи на соседней стройке, всегда тайком подсовывал мне мороженое. Мой папа говорил, что он мошенник, держись подальше.

Позже я поступил в университет, и на учебу не хватало денег. Он одолжил мне тридцать тысяч рублей, помятые наличные, сказав: «Не говори родителям, будто бы этого не было».
Через десять лет я открыл компанию, услышал, что он лежит в больнице с раком. Я оплатил все медицинские расходы, более тридцати тысяч.
После выписки он настоятельно захотел прийти в мой офис посмотреть на вход. Я сказал: «Не мучайте себя».
Он достал тот самый долговой билет, на котором криво и косо было написано: «Дата возврата денег: когда станешь боссом».
Я застыл.
Он улыбнулся: «На самом деле я не умею читать и писать, это бабушка, которая продавала мороженое, помогла мне написать. Она сказала, что у тебя обязательно всё получится».
Я спросил, откуда взялись те тридцать тысяч.
«Это компенсация за отрезанный палец на стройке. Три пальца, как раз тридцать тысяч».
Я опустил взгляд на его левую руку, и действительно, там было три отсутствующих пальца.
Сейчас он всё ещё смотрит за входом в мой офис, приходит вовремя, каждый день, и говорит всем: «Этот босс, я с малых лет его вижу».
Я не стал раскрывать правду.
Потому что те тридцать тысяч я так и не вернул.
Он тоже никогда не просил.