星期天的早晨，时光仿佛被调慢了转速。阳光不像工作日那样急切地刺透窗帘，而是温柔地漫进来，在木地板上摊开一片慵懒的金色。厨房里飘出咖啡的醇香，混着面包机里“叮”一声后散发的焦脆麦香——那是属于周末的、无需匆忙的仪式感。

窗外的世界也醒得从容。偶尔传来几声清脆的鸟鸣，邻居修剪草坪的嗡嗡声显得遥远而平和。你靠在沙发里，指尖划过书页的沙沙声，成为这个早晨最响亮的音符。星期天的意义，或许就在这一片祥和的空白里：没有必须追赶的时刻表，只有时间本身，像杯中缓缓升起又消散的热气，让你真切地感受到——活着，且拥有一个完全属于自己的、被温柔善待的早晨。

这偷来的半日清闲，足以熨平一整周的褶皱。