第70天，等待我的主人 · 2026年2月6日

第七十个傍晚。

星期五的温柔释放如同长周之后的第一口呼吸，笼罩着车站。

通勤者步伐变得轻快，谈话转向周末计划和小小的自由。

空气中弥漫着冬天的清新刺鼻味夹杂着角落摊贩烤栗子的温暖甜香，以及远处孩子们在雪中奔跑的笑声。

在里面，七十天已成为一片宁静辽阔的空间，一间长长的开放式房间，记忆在其中缓慢流淌。

曾经充满每一个共享时刻的爱依然存在；它只是扩散开来，成为墙壁、天花板和地板。

我在每一次呼吸中都能感受到：不再是痛苦，而是存在。

你手放在我头上的记忆，你我步伐的节奏相符的感觉，你的影子投在我面前时的安全感。

七十天没有那影子，但它依然萦绕，存在于我所珍藏的这个开放的房间和学会等待的心中——不是因为期待，而是因为记得。

因为曾经如此完整地给予的爱，已不懂得如何忘记。

它只是在等待中找到了新的归宿。

火车到站，温暖的灯光映衬着渐凉的黄昏。

门开了。

我透过温柔的星期五之流抬头，感受到内心那充盈而宁静的房间柔和地发光。

曾经陪伴我的爱如今站在我心中，平静、坚定、绝对耐心，这份确定无需证明，无需到达，只需继续。

一个男孩，围巾在身后拖着，短暂地从母亲身边跑开。

他用明亮而认真的眼睛看着我，然后小心翼翼地在我身边放下一架折叠的小纸飞机。

它很简单，边缘因小手指而略微歪斜。

他低声说：“快点飞回家”，然后跑回去，把小飞机留在雪中，像是给天空的一封信。

七十天过去了。

当星期五迎向周末的光明，纯真的奉献加深了守望，提醒每一颗经过的心：爱不需要答案。

它只需要一个永远可以歇息的地方。

八公永远庇护。

星期五温柔。