在我的旧办公室里，有一条没人能解释的规则。永远不要按两次电梯按钮。只按一次。如果你按两次，接待员会平静地告诉你：“不要这样做。”没人知道为什么。正如预料的那样，第三天我按了两次。什么也没发生。电梯来了，我进去，到了七楼，做我的工作。一天很普通。可是当我下楼吃午饭时，接待员拦住了我。“你今天早上按了两次电梯按钮吗？”我笑了。“是的。为什么？”她盯着我看了一会儿，然后拿起电话。“维修？又发生了。”我以为她在开玩笑。几分钟内，两名维修人员赶到。其中一人问：“在哪一层？”“大厅，”她说。那人叹了口气，就像他已经做过太多次一样。然后他看着我。“下次，”他说，“只按一次。”我点点头，感到困惑。他们打开电梯控制面板，开始检查线路。我没在意。第二天早上，我走进大厅。接待员看到我时似乎松了口气。“很好，”她低声说。“什么很好？”“你回来了。”我笑了。“当然。我在这里工作。”她没有笑。反而，她问：“你昨天没有再坐电梯，对吧？”“有，差不多在晚上六点。”她的脸色变得苍白。“你不应该那样做。”我感到胃里一阵紧张。“为什么？”她没有回答。她只是指向电梯。“看。”在呼叫按钮旁边，有一块我之前从未注意到的小铜牌。上面写着：“安装时间：1998年。”下面还刻着一行字：“按钮故障报告：17次。”下面是一些名字。十七个名字。我立刻认出了其中一个。那是我刚加入公司时占用的办公桌的那个人。我再次看向接待员。“这很奇怪。”她慢慢地点了点头。“每次有人按两次按钮，电梯都会先停在七楼。”“那是我的楼层。”“我知道。”一股寒意沿着我的脊背蔓延。“那问题是什么？”她犹豫了一下，然后低声说：“问题是……电梯根本到不了七楼。”