我刚刚读完一份相当令人不安的调查，讲的是加密货币赌场到底是怎么运作的，老实说，这里有一些事情我以前根本不知道竟然会极端到这种程度。

一切从我注意到一些在 Kick 上的主播在 Stake 上玩的时候似乎“好运”得非常不成比例开始。我们说的是 Drake 在一次直播中输掉了 3.5 million bitcoin，结果刚好 Stake 的联合创始人 Ed Craven 出现在屏幕上，给他把账户充值并告诉他该玩哪些游戏。然后，仿佛神奇一般，他开始赢钱了。先是 800 mil，接着又更多。到了那场 2025 年 8 月的直播结束时，他已经把 2.2 million 全部追回了。

但更有意思的是：Bloomberg Businessweek 对 Stake 上老虎机的直播内容进行了分析，共计 500 小时，涉及 25 名不同玩家。他们发现：Drake 获得头奖的频率是平均水平的四倍。普通玩家大约每 10,000 次旋转才会赢一次头奖，而 Drake 大约每 2,500 次旋转就会赢一次。在第三方游戏里，他的胜率则完全正常。

这不只是 Drake。Adin Ross 展示了同样的模式。两人在玩 Easygo（Stake 的矩阵）里的游戏时，胜率明显更高；但在其他网站上玩时则是平均水平。Craven 否认存在操控，但证据相当可疑。

真正让我感到恶心的是读到 Chris 的经历：这位瑞典人 15 岁就开始在 Stake 玩。没有身份验证，什么都没有。他从交易 Counter-Strike 的皮肤，转而在他的账户里存入 14 bitcoins (100 mil dollars 当时的 )。Stake 从未要求他做 KYC。在疫情期间，这个孩子每周都用手机在学校里操作，在比特币上下注 10,000 到 40,000 美元。Craven 简直就是他的 VIP 经理，几乎每天都在跟他联系。

当 Chris 试图自我排除时，Stake 给他的回顾期是 24 小时。然后，当他最终永久自我排除时，Craven 问他是否想要再次存款。当 Chris 要求解封账户时，Craven 起初说不行，但随后把“禁用”状态改成“暂停”，让他可以提款并创建新账户。基本上，他们是在规避永久禁令。

这种模式在多年间反复发生。Chris 在 2021 年到 2024 年间提交了十多次自我排除申请。每一次，Stake 都能找到办法让他继续玩。总计在七年里，他大约在加密货币上亏损了 1.5 million dollars。如果他当初保留这些资产，那么今天它们的价值会在 15 million 到 20 million 之间。

现在再说说 Stake 本身。它是全球最大的加密货币赌场，每月处理大约 10 billion 的下注额。它几乎没有监管，总部在澳大利亚，但在荷属加勒比的库拉索注册。它每月至少收到 127 million 次访问。2024 年，他们报告扣除奖金后的收入为 47 mil[?]（这里为原文“47 mil”表述）billion after bonuses，比 2022 年增长了 80%。

讽刺的是，它在像美国、英国、法国这样的大型市场上被封锁。甚至在澳大利亚也被禁止——Craven 住在那里，Easygo 也在那里设有办公室。但人们只要用 VPN 来绕过限制，甚至 Easygo 自己的员工也这么做。

Kick 是 Craven 在 2022 年创立的流媒体平台；在 Twitch 禁止加密货币投注的直播之后，它成为了完美的放大器。自上线以来，Kick 的流量已经让 Stake 的流量增长了五倍以上。头部主播每月能拿到八位数的收入。Ross 从 2021 年 11 月到 2025 年 3 月，至少收到了 26,000 ETH (78 million dollars)。根据前员工说法，Drake 每周从加密货币中能拿到 45 million 到 50 million。

最令人不寒而栗的是，有些像 Roshtein 这样的主播会在开播时就用“预先充值”的账号——账号里可能已经有数十万美元。还有人承认自己在使用平台资金，这意味着他们表面上看起来的“收益”并不真实，而是一种给其他玩家的“动机宣传”。

当 Business Week 用其关于 Drake 和 Ross 异常胜率的调查结果去质问 Stake 时，Stake 回应称调查“完全错误”，并拒绝分享有关真实胜率的数据。他们也没有就影响者如何获得资金、或哪些对他们有利的赔率等具体问题作出回答。

Stake 的公司结构被刻意设计得非常复杂。获得库拉索牌照的实体是 Medium Rare NV。在澳大利亚有大部分业务。支付处理在塞浦路斯进行。它们在塞尔维亚设有呼叫中心，在英国有开发人员，并在巴西、意大利和加拿大设有子公司。几乎不可能追查。

在美国有诉讼称：Drake、Ross 和其他影响者让在统计上极不可能发生的胜利看起来像正常结果，从而误导观众对真实风险的判断。密苏里州的一起诉讼尤其提到，Stake “对这些极其罕见的结果进行了过度宣传，利用玩家的认知偏差”。

让我最担心的是：Stake 几乎完全没有受到监管。没有任何国际机构去核验它的赔率是否公平。英国、法国和乌克兰的主管部门已经下令封锁该网站。在美国至少有 10 起集体诉讼。洛杉矶的检察官提起诉讼，将 Stake 的彩票式模式称为“带来有害影响的赌博骗局（game fraud with detrimental effects）”。

与此同时，Craven 仍在墨尔本奢华生活。他在 2022 年以 80 million 澳元买下一栋豪宅，并且拥有一整支 Land Rovers 车队。尽管面临诉讼和不断上升的监管压力，头部影响者仍然留在那儿。Ross 与 Rainbet 签约 100 million，但 Drake 依旧在这里。

真正的悲剧发生在受害者身上。Cramm，一位荷兰的维权人士，一直在帮助玩家从被不诚实地授权的、位于库拉索的运营商那里追回资金。她的组织已为超过 100 名玩家达成了超过 15 million euros 的和解。但即使有大量证据，Stake 仍然否认、提出反诉并拖延程序。

2025 年 7 月，库拉索检方宣布将首次追究在线博彩行业的责任。但与其说是通过逮捕或吊销执照推动，倒不如说他们与 12 家未具名实体达成和解，每家都被处以 12,500 dollars 的罚款。据消息称，Stake 可能也是其中之一。换算下来，大约相当于它博彩收入的一分半钟。

Chris，这位瑞典少年，最终终于成功脱身。在七年间亏损 1.5 million dollars 之后，他在 2024 年 11 月停止了下注。他安装了用于屏蔽博彩内容的应用程序。但他说，要想完全避开 Stake 几乎不可能。甚至 X 上一些热门的 meme 账号都会发布带有 Stake 标志水印的病毒式内容。

这就是大规模加密赌博的真实面貌：运气离谱的影响者、缺乏保护的未成年人、把平台资金伪装成真实收益、以及几乎不存在的监管。Craven 建起了一个年收入 47 billion 美元的帝国，而且在监管部门行动缓慢的情况下，似乎还能继续这样做。这也提醒我们：为什么在加密货币领域需要更强有力的监管。