我一直在观察 Stake 的生态系统究竟是如何运作的，坦白说，这是个足够深的“坑”。如果你不清楚的话，Stake 基本上是全球最大的加密货币赌场，运营地在库拉索，而那里正在发生的……嗯，确实值得搞明白。

一切始于我注意到：Kick 上有些主播在玩老虎机时，运气好得离谱。Drake、Adin Ross、Trainwreckstv——这些家伙赢得大奖的频率，已经频繁到挑战任何统计学逻辑。彭博社对 500 小时的现场直播进行了分析，发现 Drake 在 Easygo (la matriz de Stake) 里赢得大奖的频率，约为普通玩家的 4 倍。我们说的是：每 2,500 次旋转出一次大奖，而普通人则是每 10,000 次才出一次。

但有意思的是：在由第三方运营的游戏里，他们的赢率却完全是平均水平。是不是有点可疑？对吧？

据称，创始人 Ed Craven 似乎深度卷入了其中。他会在主播的直播里直接现身，一边鼓励他们，一边建议他们玩什么游戏，还会替他们往钱包里充值。在一次直播中，Craven 对 Ross 说，如果他当时在某个游戏里多押注一些钱，他就能赢到 500 万美元。随后，Ross 在那个游戏里赢得了一个巨额大奖。Craven 甚至公开否认有人操纵赔率，但数字已经把一切讲得很清楚。

如果不是那么麻烦，这套商业模式还算巧妙。Stake 每月大约处理 10,000 亿（10 千亿）美元的投注额——这相当于比特币年度交易量的 4%。他们在 2024 年的收入达到 470 亿美元。与此同时，全程几乎没有真正的监管，就在库拉索一家很小的办公室运作，而那办公室的注册地点甚至就在墓地正对面——字面意义上的。

真正让我担心的是这会如何影响未成年人和有赌博问题的玩家。我认识 (有个“好家伙”，文章里提到)一名瑞典男孩，他在 15 岁时就开始在 Stake 玩。没人要求进行年龄验证。到了 17 岁，在疫情期间，他每周会在比特币上下注 10,000 到 40,000 美元。他存入了 14 个比特币——当时约 100,000 美元——而 Stake 没有做任何 KYC。这个男孩多次尝试自我排除。每一次，Stake 都会给他 24 小时的冷静期。一旦排除生效，Craven 就会通过 Telegram 联系他，向他提供充值。

在 7 年里，这名玩家在加密货币上大约亏损了 150 万美元。如果当初他没有去下注这些钱，按今天的比特币现值计算，他现在大概会有 15,000,000 到 20,000,000 美元的价值。

接下来是公司架构：Stake 和 Kick (Craven 创立的直播平台) 都把自己包装成“独立”，但它们共享同一套矩阵 (Easygo)、相同的高管、同一个在墨尔本的办公室，以及在两边同时工作的员工。这是一套用来规避监管的完美结构——Stake 说它不控制广告，Kick 则说自己只是一个平台。与此同时，月收入能达到八位数的主播，仍在向包含未成年人的观众群体推广 Stake。

合同条款里的数字大得离谱。自 2021 年 11 月到 2025 年 3 月期间，Ross 至少收到 26,000 ETH——约等于 7,800 万美元。根据一位前雇员的说法，Drake 每周从加密货币中获得的收入在 45,000,000 到 50,000,000 美元之间。Trainwreckstv 公开承认自己使用的是平台资金而不是“真钱”，这意味着即便他赢了，他也无法提取大部分收益。简而言之，这基本上就是一则“会动的广告”。

诉讼开始堆积。美国至少有 10 起集体诉讼，其中有一件发生在加利福尼亚。该案指控 Stake、Drake 和 Ross“策划了加州历史上最大规模的非法博彩活动之一”。其核心论点是：现场直播会让那些在统计上不可能出现的胜利看起来“司空见惯”，从而误导脆弱的玩家，让他们对真实风险产生错误认知。

最荒唐的是：当库拉索检方终于在 2025 年 7 月、在针对身份验证不充分的投诉之后采取行动时，他们对 12 名运营商开出了 12,500 美元的罚款。换算下来，大约相当于 Stake 博彩收入的 1 分半。简直像个笑话。

Craven 继续在墨尔本奢华生活——他于 2022 年花 56.8 million 澳元买下了一栋豪宅。与此同时，也有证词称，Stake 的社交媒体收件箱里充斥着来自有赌博问题玩家的自杀威胁。

最让我恼火的是：对那些研究这些领域的人来说，这一切相对“并不新鲜”，但它仍然在运转。Stake 仍在每月处理数十亿美元的投注。主播们依旧赚得盆满钵满。而每天都有新的年轻玩家注册，可能只是看了那些“巨额盈利”的病毒式剪辑，却完全没意识到赔率已经被彻底操纵。

如果你是刚接触比特币和加密货币的新人，请务必小心这些平台。赌场永远是赢家，但在 Stake 似乎并不是每个人都能赢得那么多——而那些“其他人”，正是你和我。