我同学，毕业后进了市里最好的护理院。

不是医生，是护工。专给失能老人翻身、擦身、换尿袋。
干了一年，回家过年。他妈做了一桌子菜，但让他端着碗去阳台吃。她说你身上有股老人味，洗不掉。
他不生气，把碗放在阳台栏杆上，说：“妈，你以后也得去那儿。我现在对你态度好点，免得你到时候受罪。”
他妈筷子停了。
他补了一句：“翻不翻身，隔多久翻，褥疮烂到几度，都是我帮你弄。”
他妈脸白了。他爸在旁边夹了块红烧肉，嚼了两下，说：“他说的是实话，你哭什么。”
他走的时候，他妈把阳台那个碗收进来。洗了三遍。放在碗柜最里面，跟其他碗隔着一层保鲜膜。
他看见了。没说。
上个月他爸偷偷打电话来，说你妈最近老做噩梦。梦见自己躺在一张床上，床头没有呼叫铃。他握着手机，沉默了很久。然后说了一句：“你告诉她，呼叫铃在我手里。”