À 20 ans, j'ai dit à mon frère : Se marier ? T'es fou ou quoi ? La liberté, c'est tellement précieux, on mange à sa faim, toute la famille n'a pas faim. Une petite amie, oui, mais tu veux que je mette une bague ? Pas question.

À 25 ans, je participe à un mariage d'un camarade. J'ai donné la moitié de mon salaire en enveloppe. En regardant le nouveau marié embrasser la mariée, j'ai soudain pensé : Peut-être… ce n'est pas si mal ? Mais en y repensant : Et s'il y en a une meilleure après ? Attendre encore un peu.
À 28 ans, mes parents ont commencé à téléphoner, ne demandant plus « Tu as mangé ? », mais « Quand est-ce que tu ramènes quelqu’un à la maison ? » Je dis que je suis occupé. Après avoir raccroché, j’ai regardé dans mon carnet d’adresses, et j’ai réalisé que toutes les filles avec qui je pouvais sortir étaient déjà mariées à quelqu’un d’autre.
Pour mon 30e anniversaire, je travaille tard jusqu’à minuit. Sur le chemin du retour, je passe devant une épicerie, j’achète un oden, et je m’accroupis pour en manger au bord de la route. Un couple avec un enfant passe à côté, l’enfant me pointe du doigt en disant : Papa, cet oncle a l’air si pauvre. Son père le tire rapidement par la main. Je baisse la tête pour regarder la tasse en papier dans ma main, et je ris soudainement.
Le lendemain, je prends trois jours de congé. Je retourne dans ma ville natale. Je frappe à la porte de cette fille que j’aimais secrètement au lycée. Elle demande : Pourquoi tu es là ? Je dis : Est-ce que je peux ne pas partir ?
Elle reste un instant sans voix : Tu voulais faire carrière dans le monde, non ?
Je pointe du doigt les fleurs sur le balcon derrière elle : Le monde est trop froid, je veux juste trouver quelqu’un avec qui arroser les fleurs.
Ses yeux deviennent rouges. Elle ne dit rien.
Et après ? Après, nous nous sommes mariés. Lors du mariage, mon frère me demande : Comment as-tu fini par comprendre ?
Je lève mon verre : Ce soir-là, dans l’oden, ce tofu au poisson, était plus brûlant que la liberté.
Vous y croyez ? En fait, je ne sais toujours pas pourquoi elle n’a pas fermé la porte à l’époque.
Devinez, combien de temps m’a-t-elle attendu ?