Pada jam sibuk pagi di kereta bawah tanah, orang menempel orang.

Teman secara tidak sengaja menyentuh seorang gadis.
Gadis menoleh dan menatapnya: "Hanya tiga tulang di tubuhmu? Tidak satu pun bisa stabil?"
Sekeliling menjadi sepi seketika.
Teman menahan selama tiga detik, menatap bibirnya:
"Di tubuhmu ada mulut, yang khusus mengatur keseimbangan, kan?"
Ada yang tertawa di dalam gerbong.
Gadis tidak berkata apa-apa lagi.
Setelah tiba di stasiun, sebelum turun, teman menoleh dan menambahkan:
"Lain kali ingat, meskipun tulangmu banyak, tapi tidak sebaik kamu tahu mencari titik tumpu."
Pintu kereta tertutup.