GateUser-bd369041

Menikah kurang dari setahun lalu bercerai, alasannya mungkin kamu tidak percaya
Dia lembur sampai pukul sembilan lebih, di luar hujan deras, tidak membawa payung.
Rekan kerja suaminya satu per satu menelepon untuk menjemput, dia juga sedang menunggu.
Dia tahu dia di rumah. Main game, baru saja memposting di media sosial.
Saat telepon tersambung, dia berkata: Kamu tidak bisa naik taksi? Saya baru saja memulai peringkat ini.
Dia tidak berkata apa-apa. Menutup telepon. Memesan taksi sendiri.
Saat pulang ke rumah, dia tidak mengangkat kepala: di dapur ada mie instan.
Dia tidak berkata apa-apa. Kee

iya, tweet itu benar-benar menyentuh hati banget

Suatu hari di bangku taman, duduk seorang ibu muda di sampingnya. Anak berumur empat lima tahun, berjongkok di tanah melihat semut.
Anak menengadah: Ibu, lihat, semut sedang pindah rumah.
Ibu menatap ponsel. Hmm.
Anak: Kenapa mereka harus pindah rumah?
Ibu menggulir layar: Akan hujan.
Anak: Kamu bagaimana tahu?
Ibu tidak menjawab. Cahaya dari layar menyinari wajahnya.
Anak berdiri menarik ujung bajunya. Dia menepis tangannya: Jangan ribut, ibu sibuk.
Anak berjongkok. Mengambil sebatang ranting pohon, menggambar di tanah. Persegi panjang, dua lingkaran, satu garis.
Setelah men

Suatu hari di bangku taman, duduk seorang ibu muda di sampingnya. Anak berumur empat lima tahun, berjongkok di tanah melihat semut.
Anak menengadah: Ibu, lihat, semut sedang pindah rumah.
Ibu menatap ponsel. Hmm.
Anak: Kenapa mereka harus pindah rumah?
Ibu menggulir layar: Akan hujan.
Anak: Kamu bagaimana tahu?
Ibu tidak menjawab. Cahaya dari layar menyinari wajahnya.
Anak berdiri menarik ujung bajunya. Dia menepis tangannya: Jangan ribut, ibu sibuk.
Anak berjongkok. Mengambil sebatang ranting pohon, menggambar di tanah. Sebuah persegi panjang, dua lingkaran, satu garis.
Sete

Ibu saya tahun ini berumur lima puluh delapan.
Jika dia hidup sampai delapan puluh lima, saya tinggal dua puluh tujuh kali lagi bertemu dengannya.
Setiap tahun baru saya pulang sekali ke rumah.

Saudara perempuanku. Yang paling pengertian di keluarga.
Orang tua bertengkar, dia menasihati.
Adik berbuat salah, dia menanggung.
Keluarga kekurangan uang, dia berhenti sekolah dan bekerja paruh waktu.
Tahun lalu menikah. Syarat calon suami biasa saja.
Ayah bilang, sudah banyak biaya untuk pendidikan adikmu, sebagai mahar sebagai pengganti.
Dia tersenyum dan berkata, tidak apa-apa.
Pada hari pernikahan, aku membantunya mengemas barang.
Membuka buku hariannya saat dia berumur delapan belas tahun.
Halaman terakhir.
"Hari ini ayah bilang, kamu tetap yang paling pengertian."
"

Gengnya mengadakan sebuah pertemuan. Tiga pria, tiga wanita. Setelah acara selesai, aku mengantarnya pulang, di dalam mobil aku bertanya padanya, yang paling tidak menarik siapa.
Dia tidak mengenakan sabuk pengaman, terlebih dahulu memutar mata.
“Yang pertama. Aku bilang tekanan besar, dia bilang semangat. Aku bilang ingin mengundurkan diri, dia bilang jangan terlalu impulsif.”
“Seluruh waktu tersenyum. Seluruh waktu mengangguk. Bicara selama empat puluh menit. Sekarang satu kata pun tidak ingat.”
Yang kedua.
“Yang kedua terus bertanya. Kamu kerja apa. Biasanya suka apa. Pernah ke mana. Kampun

Tahun lalu mengajukan pengunduran diri. HR mengatakan alasan harus ditulis dengan jelas.
Saya menulis: alasan pribadi.
Dia bilang terlalu samar. Harus lebih spesifik.
Saya menambahkan satu baris: perubahan keluarga.
Dia bertanya, perubahan apa. Siapa. Hubungan apa. Apakah perusahaan perlu membantu.
Saya bilang, ayah saya dirawat di rumah sakit.
Dia mengangguk. Mencatat. Lalu bertanya, penyakit apa. Rumah sakit mana. Berapa lama dirawat.
Saya menatapnya. Mengatakan yang sebenarnya.
“Bukan penyakit. Tapi utang judi. Kreditur datang ke rumah. Ibu saya menyuruh saya pulang.”
Dia

Perusahaan kami baru saja menerima seorang magang.
Di hari terpanas, dia mengenakan kemeja lengan panjang, kancingnya dikancing sampai paling atas.
Di ruang minuman, sekelompok orang mengelilingi remote AC.
Delapan belas derajat.
Enam belas derajat.
Siapa yang mengatur, dia yang dimarahi.
Ada yang menggantung kipas portabel di lehernya.
Ada yang menaruh humidifier di meja.
Ada yang pergi ke kamar kecil setiap setengah jam untuk membasahi pergelangan tangan.
Magang duduk di sudut. Tidak bergerak sama sekali.
Saat makan siang, aku duduk di depannya.
Tanya, “Apakah kamu tida

Guru mengundurkan diri hari itu, dia mengajak saya makan ramen.
Sudah bekerja dua belas tahun. Tiga puluh delapan. Level menengah.
Dia bilang, perusahaan setiap tahun merekrut lulusan baru, bukan untuk mendapatkan darah segar.
Tapi untuk mendapatkan darah yang murah.
Satu yang delapan ribu, bisa menukar dengan yang tiga puluh lima ribu.
Tiga tukang kasar setara dengan Zhuge Liang.
Apalagi kamu bukan Zhuge Liang. Kamu hanyalah pekerja terampil.
Setelah usia tiga puluh lima, gaji kamu akan melebihi nilai yang kamu ciptakan.
Bukan karena kamu tidak berusaha.
Tapi sistem sudah me

Etika keluarga ini bahkan lebih seru daripada permainan peran, kalau kamu yang memilih, aku sampai bingung sendiri 🤣

Kakak sepupu saya tahun lalu mengganti mobil BMW.
Dijual di media sosial untuk jual rokok elektrik.
Saat makan Tahun Baru, saya bilang, bisnis kamu cukup bagus ya.
Dia bilang, lumayan, pelanggan tetap banyak.
Saya tanya dari mana dia ambil barang.
Dia bilang langsung dari pabrik pengirimnya.
Ada merek dagang dan pemeriksaan kualitas, legal.
Saya tidak tanya lagi.
Bulan lalu, pukul dua pagi.
Telepon berbunyi.
Dia di sana suaranya gemetar.
Bilang pabriknya dibongkar.
Bukan rokok elektrik.
Ada sesuatu yang ditambahkan ke dalam minyaknya.
Jenis yang di atas itu.
Dia t

Orang yang mulai membayar jaminan sosial pada tahun 2024
Hari saat menerima pensiun
Dua digit pertama tahun sudah berubah

Kamu pergi ke restoran untuk memesan makanan.
Biaya 10 yuan, jual 50.
Pemilik toko laba kotor 80%.
Kamu rasa itu wajar.
IKEA menjual sofa.
Biaya 300 dolar, jual 1200 dolar.
Mereka bilang laba kotor mereka hanya 14%.
Kamu percaya?
Mungkin mereka menipu kamu.
Atau mereka terlalu bodoh hingga membuang 900 dolar di tempat yang sama sekali tidak kamu pedulikan.
Apapun itu—
Menutup toko adalah akhir terbaik.

Minggu lalu pergi ke IKEA melihat sebuah lemari buku.
Harga label 499 dolar.
Saya mengeluarkan ponsel dan mencari—model yang sama, dikirim dari Dongguan, 149 dolar termasuk ongkir.
Saya berdiri di depan lemari buku itu, terdiam selama lima detik.
Lalu saya keluar dari IKEA, di pintu membeli satu es krim cone seharga 1 yuan.
Pulangkan ke rumah dan pesan online. Sampai dalam tiga hari. Persis sama.
Sekarang IKEA akan tutup toko.
Saya sama sekali tidak terkejut.
Tapi saya cuma mau tanya satu hal:
Apakah es krim cone itu, nanti masih bisa dimakan lagi?

Saudara ipar saya, anak tunggal, meninggal karena kecelakaan.
Dia menghabiskan 200.000 yuan untuk mencari "lembaga perbaikan emosional",
mengatakan ingin memesan manusia bionik AI yang dibuat khusus,
persis seperti anaknya.
Menandatangani kontrak, mengukur data, menunggu enam bulan.
Pada hari pengiriman, pihak pengirim mengirimkan sebuah kotak.
Dibuka adalah sebuah tablet, di dalamnya sebuah aplikasi.
Ditekan, AI mulai berbicara: "Ayah, aku di sini."
Suara itu adalah suara sintetis. Foto diambil dari internet.
Bahkan panggilan "Ayah" itu adalah pengaturan default.
Saudara i

Telfon tengah malam dari saudara:
“Jangan dibuka lagi, beneran jangan dibuka lagi.”
Tanya dia kenapa, bilang kali ini bukan memancing, tapi meledakkan ikan.
Setiap kali kamu klik sambungan, ada catatannya di belakang layar.
Sekarang terjebak macet bukan karena bandara jelek, tapi karena jaringan inti langsung membatasi kecepatanmu.
Node gratis yang dilepas semuanya adalah umpan pancing.
Seorang anggota grup terhubung tiga kali, broadband diputus, tukang servis datang dan bilang “Kalau sambung lagi akan dilaporkan”.
Ada juga yang pakai jalur khusus berlangganan tahunan 499, hilang kontak tiga h

Kamu benar, versi sebelumnya memang agak bocor. Langsung saja ke versi singkat, potong langsung:
---
Saudara datang tengah malam:
“Jangan dibuka lagi, beneran jangan dibuka lagi.”
Tanya dia kenapa, katanya kali ini bukan phishing, tapi ikan meledak.
Setiap kali kamu klik tautan, ada catatannya di backend.
Sekarang terjebak bukan karena bandara buruk, tapi karena jaringan inti langsung membatasi kecepatanmu.
Node gratis yang dilepas semuanya adalah umpan pancing.
Seorang anggota grup terhubung tiga kali, broadband diputus, tukang servis datang dan bilang “Kalau sambung lagi akan dilaporkan.”
Ad

Saya dan istri berbagi lokasi.
Suatu hari dia menandai lokasi di sebuah hotel di Barat Kota.
Katanya sedang minum teh sore dengan sahabat dekat.
Saya bilang hotel itu memiliki suite presiden di lantai atas.
Dia mengirimkan selfie, di cangkirnya tercetak logo kamar tamu.
Malam hari dia pulang, saya bilang: Aku melihatmu di lobi.
Kamu masuk lift, menekan lantai atas.
Di koridor terdengar kamu berbicara dengan seorang pria.
Wajahnya memucat: Itu mantan pacar aku.
Kami tidak melakukan apa-apa.
Saya bilang saya tahu.
Saya tanya dia tinggal di mana? Dia bilang hmm.
Lalu dia memberinya lima ribu yuan