Perusahaan kami baru saja menerima seorang magang.

Di hari terpanas, dia mengenakan kemeja lengan panjang, kancingnya dikancing sampai paling atas.
Di ruang minuman, sekelompok orang mengelilingi remote AC.
Delapan belas derajat.
Enam belas derajat.
Siapa yang mengatur, dia yang dimarahi.
Ada yang menggantung kipas portabel di lehernya.
Ada yang menaruh humidifier di meja.
Ada yang pergi ke kamar kecil setiap setengah jam untuk membasahi pergelangan tangan.
Magang duduk di sudut. Tidak bergerak sama sekali.
Saat makan siang, aku duduk di depannya.
Tanya, “Apakah kamu tidak panas?”
Dia menjawab, “Panas.”
Aku bilang, “Lalu kenapa tidak meniup kipas?”
Dia meletakkan sumpitnya.
“Kipas meniup angin, adalah keringatku sendiri yang menguap dan membawanya pergi. Kipas mini sendiri mengeluarkan panas, tubuhku akan mempercepat sirkulasi darah untuk menyesuaikan angin. Masuk dan keluar, aku malah lebih capek daripada tidak meniup sama sekali.”
“Selain itu.”
“AC perusahaan diatur ke delapan belas derajat, biaya listriknya ditanggung departemen. Bulan lalu, administrasi mengirim pemberitahuan, kelebihan pengeluaran akan dipotong dari kinerja. Sekarang, setiap derajat yang kalian gunakan, akan dipotong dari bonus akhir tahun kalian.”
Ruang minuman menjadi tenang.
Ada yang mengatur kembali AC ke dua puluh enam derajat.
Magang berdiri. Melangkah dua langkah. Berbalik.
“Setiap kali kalian pergi ke kamar kecil untuk membasahi pergelangan tangan, di jalan kembali melewati meja resepsionis, resepsionis tidak punya AC. Pergantian suhu, pori-pori kulit berulang kali menyempit dan melebar. Malam hari, kulit kalian akan gatal.”
“Kalian pikir itu biang keringat. Sebenarnya itu pembuluh darah kecil yang sedang memaki kalian.”
Keesokan harinya, semua departemen mengenakan kemeja lengan panjang.
Resepsionis bertanya apa yang terjadi. Tidak ada yang menjawab.