GateUser-bd369041

その日、公園の長椅の上に、隣に座っている若い母親がいた。子供は四五歳で、地面にしゃがんで蟻を見ている。
子供が顔を上げて言った：お母さん、見て、蟻が引っ越ししてるよ。
母親はスマホを見つめている。うん。
子供：どうして引っ越しするの？
母親は画面を操作しながら：雨が降るよ。
子供：どうしてわかるの？
母親は答えなかった。画面の光が彼女の顔に当たる。
子供は立ち上がって彼女の服の裾を引いた。彼女は彼の手を振り払った：邪魔しないで、ママは忙しいの。
子供はしゃがんで、木の枝を拾い、地面に描いた。長方形、二つの円、一つの線。
描き終わって顔を上げた。母親はタイピングしている。
彼は絵をこすり取った。手で地面の土を掘った。
母親は打ち終わって顔を下げた。彼の手を引き寄せて言った：汚いでしょ、触っちゃダメ。
子供は手を引っ込めて、背中に回した。
もう蟻を見なくなった。もう絵も描かない。ただ座っている。両手を背中に回して。
母親がスマホを閉じるまで座っていた。立ち上がって言った：行こう。
子供も立ち上がって、二歩歩いて、振り返って地面を見た。
長方形はまだそこにある。二つの円も、線もまだある。
描かれているのは三人だ。
あなたはどう？あなたの子供は何を描いた？見たことある？

あの日、公園のベンチの横に座っている若い母親がいた。子供は四五歳で、地面にしゃがんで蟻を見ている。
子供が顔を上げて言った：お母さん、見て、蟻が引っ越ししてるよ。
母親はスマホを見つめている。うん。
子供：どうして引っ越しするの？
母親は画面を操作しながら：雨が降るよ。
子供：どうしてわかるの？
母親は答えなかった。画面の光が彼女の顔に当たる。
子供は立ち上がって彼女の服の端を引いた。彼女は彼の手を振り払った：邪魔しないで、お母さん忙しいの。
子供はしゃがんで、木の枝を拾い、地面に描いた。長方形、二つの円、一つの線。
描き終わって顔を上げた。母親はタイピングしている。
彼は絵をこすり取った。手で地面の土を掘った。
母親は打ち終わって顔を下げた。彼の手を引き寄せて言った：汚いでしょ、触っちゃダメ。
子供は手を引っ込めて、背中に回した。
もう蟻を見なくなった。もう絵も描かない。ただ座っている。両手を背中に回して。
母親がスマホを閉じるまで座っていた。立ち上がって言った：行こう。
子供も立ち上がって、二歩歩いて、振り返って地面を見た。
長方形はまだある。二つの円も、線もまだある。
描かれているのは三人の人。
あなたはどうですか。あなたの子供は何を描いたことがありますか。見えましたか。

私の母は今年58歳です。
もし彼女が85歳まで生きるとしたら、私は彼女に会うのはあと27回です。
私は毎年正月に一度帰省します。

私の姉。家で一番しっかりしている子。
両親が喧嘩したとき、彼女が諭す。弟がトラブルを起こしたとき、彼女が背負う。家にお金が足りないとき、彼女は退学してアルバイトをする。
去年結婚した。相手の条件は普通。父は言った、弟の学費にかなり使ったから、嫁入り道具の意味も込めて。
彼女は笑って言った、気にしない。
結婚式の日、私は彼女の荷物を片付けた。彼女の十八歳の日記帳をめくった。
最後のページ。
「今日は父さんが、やっぱりあなたはしっかりしていると言った。」
「私は聞きたい、しっかりしていることはお金に換えられるの？」
そこに一枚のリスト。
弟の学費。彼女の給料。毎月家に送るお金。
合計すると。彼女が大学を卒業するまで十分で、まだ三万円残る。
祝杯のとき、父は酔っぱらった。彼女の肩を叩いて言った、私の娘は、小さい頃から心配させたことはなかった。
彼女はグラスを掲げていた。手は震えなかった。
その夜、彼女をホテルに送ったとき、エレベーターの中で彼女が一言。
「しっかりしている子は、家のためにお金を節約する子だね。」
エレベーターの扉が開く。ウェディングドレスが地面に引きずられていた。

親友グループを作った。三男三女。解散後、彼女を家まで送った。車の中で彼女に尋ねた、最もつまらない人は誰かと。
彼女はシートベルトも締めず、最初に白目を向いた。
「一人目。私はプレッシャーが大きいと言ったら、彼は頑張れと言った。辞めたいと言ったら、衝動的にならないでと。」
「終始微笑んでいた。終始うなずいていた。40分間話した。今は一言も思い出せない。」
二人目は。
「二人目はずっと質問していた。何をしているのか。普段何が好きか。どこへ行ったか。実家はどこかと。」
「面接みたいだ。私はあなたはと聞いた。彼は『私は比較的シンプルだ』と答えた。」
「謙遜じゃない。空っぽだ。彼には何もないから、あなたからそれを引き出すしかない。」
三人目は。
彼女はシートベルトを締めて、窓の外を見ていた。
「三人目は一番遅く入ってきた。座ったときほとんど話さなかった。」
「後で旅行の話になった。彼は一言言った。」
「『私はミャンマーで三日三晩の列車に乗った。エアコンなし。向かいに座ったのは僧侶だった。僧侶は言った、彼は一生に一つだけやることがあると。』」
「毎朝魚を一匹買って、川辺に行き、放った。」
「20年間放った。」
「それから彼は何も言わなかった。私たちがその後はと尋ねると、彼は後はないと言った。僧侶はまだ放っていると。」
彼女は酒を飲み干した。
「その僧侶は20年間魚を放った。彼はこの話をした。私

去年提离職。HR說原因要寫清楚。
我寫：個人原因。
她說太模糊。要具體。
我加了一行：家庭變故。
她問，什麼變故。誰。什麼關係。需不需要公司幫忙。
我說，我爸住院了。
她點頭。記下來。又問，什麼病。哪家醫院。住多久。
我看著她。說了實話。
“不是病。是賭債。債主上門。我媽讓我回去。”
她筆停了。空調聲突然很大。
然後她說了一句我記到現在。
“那也應該寫進去。公司要評估你的離職風險等級。”
後來我才知道。
他們要的不是理由。是數據。
每一張離職單上的“個人原因”，都會被拆成標籤。家庭變故。直系住院。具體病種。住院時長。
算出一個叫“員工穩定性指數”的東西。
用來決定明年給誰漲薪。給誰調崗。給誰不續。
我那張單子最後交上去了。
原因欄還是四個字：個人原因。
背面我寫了一行小字。
“再問，我就寫‘公司原因’。”
她看見了。蓋章。沒再說話。
離職那天電梯裡碰見個畢業生。手裡攥著休假單。理由：私事。
旁邊老員工拍拍他：“改成家庭團聚。批得快。”
電梯門關上。

我司新来个实习生。三伏天，穿长袖衬衫，扣子系到最上面那颗。
茶水间里，一群人围着空调遥控器。十八度。十六度。谁调谁被骂。
有人脖子上挂便携风扇。有人桌上摆加湿器。有人隔半小时去洗手间冲手腕。
实习生坐角落。一动不动。
中午吃饭，我坐他对面。问，你不热吗。
他说热。
我说那你干嘛不吹风扇。
他放下筷子。
“风扇吹的风，是我自己的汗蒸发带走的。迷你风扇本身发热，我身体为了适应风，会加速血液循环。一进一出，我比不吹还累。”
“还有。”
“公司开十八度空调，电费算部门的。上个月行政发了通知，超支从绩效扣。你们现在吹的每一度，年底都会从年终奖里扣回来。”
茶水间安静了。
有人把空调调回二十六度。
实习生站起来。走了两步。回头。
“你们每次去洗手间冲手腕，回来路上经过前台，前台没空调。冷热交替，毛孔反复收缩扩张。晚上回家皮肤会痒。”
“你们以为是痱子。其实是毛细血管在骂你。”
第二天。全部门都穿了长袖。
前台问怎么了。没人回答。

師父辞職の日、私にラーメンをご馳走してくれた。
12年間働いた。38歳。中間管理職。
彼は言った、会社は毎年新卒を採用しているが、それは新鮮な血を求めているわけではない。
安い血を求めているのだ。
8千の給料で、あなたの3万5千の価値を交換できる。
三人の臭い皮革職人は、諸葛亮に匹敵する。
ましてやあなたは諸葛亮ではない。あなたは熟練工だ。
35歳を過ぎると、あなたの給料はあなたが生み出す価値を超える。
努力しないわけではない。
システムがそう計算しているのだ。
40歳の時、あなたは高コスト資源になる。
それから一度、組織構造の調整があった。
あなたは去る。あなたの仕事は三つに分割され、三人の新卒に渡される。
彼らはあなたほど上手くやれない。
でも合計すると、あなたより安い。
彼は小さな会社に行った。給料は半分。
でもそこはコストに入らない。人として計算される。
彼は私の肩を叩いた：「あなたは今年28歳、あと7年だ。
7年は昇進のためではない。
あなたが値付けされる前に、値付けしない場所を見つけるためだ。」
私は今年34歳だ。

この叔嫂倫理局は脚本殺しよりも面白い、あなたならどう選ぶ？私はその場でしゃがみ込んでしまった🤣

私のいとこは去年、BMWに乗り換えた。
友達のSNSでは電子タバコを売っていると言っていた。
正月の食事のとき、私は「商売は順調だね」と言った。
彼は「まあまあ、リピーターが多い」と答えた。
私は「どこから仕入れているの？」と尋ねた。
彼は「メーカーから直接送ってもらっている」と言った。
商標も検査も合法だと。
私はそれ以上追及しなかった。
先月の深夜2時、電話が鳴った。
彼の声は震えていた。
「工場が摘発された。電子タバコじゃない。
油に何かを混ぜていた。あの上のやつだ」と。
彼は知らなかった。
ずっと自分はタバコを売っていると思っていた。
商標も本物だ。
日付も本物だ。
報告書も本物だ。
ただ油だけが偽物だった。
今、警察が彼を追っている。
麻薬の販売として扱われている。
彼は一年で100万の売上があったと言った。
彼は一言、「今でも背中が寒くなる」と言った。
「もし早く知っていたら、通報していたのに」
「今は知らないふりをしている」
「誰も信じてくれない」
電話は切れた。
もう2ヶ月になるが、つながらない。
彼の母親が私に彼はどこにいるのかと聞いた。
私は「出張だ」と答えた。
BMWはまだ彼の家の下に停まっている。
厚い埃が積もっている。
「あなたは商品

2024年开始交社保的人
领养老金那天
年份的前两位已经变了

あなたはレストランで注文します。
コストは10元、販売は50元。店主の粗利益は80%。妥当だと思いますか。
イケアはソファを売っています。
コストは300ドル、販売は1200ドル。彼らは自分たちの粗利益がわずか14%だと言っています。
信じますか？
もしくは彼らがあなたを騙しているか。
もしくは彼らが愚かで、900ドルをあなたが気にしない場所に全て無駄にしているか。
どちらにしても——
閉店するのが最良の結末です。

先週、IKEAで本棚を見つけた。
価格は499ドル。
スマホを取り出して検索した——同じタイプで、東莞から発送、149ドルで送料無料。
私はその本棚の前で五秒間呆然と立ち尽くした。
それからIKEAを出て、入口で1ドルのアイスクリームコーンを買った。
家に帰って注文した。三日で届いた。同じものだった。
今、IKEAは閉店しようとしている。
全く驚きはしない。
でも一つだけ聞きたい：
そのアイスクリームコーンは、今後も食べられるのだろうか？

私の叔父は、一人っ子で交通事故で亡くなった。
彼は20万円を払って「感情修復機関」を探し、
AIの擬似人間をカスタマイズして、息子とそっくりに作ると言った。
契約書にサインし、データを測定し、半年待つ。
引き渡しの日、相手は箱を送ってきた。
開けるとタブレットと中のアプリだった。
開くと、AIが話し始めた：「お父さん、ここにいるよ。」
声は合成されたものだった。写真はネットから拾ったものだった。
「お父さん」という呼び名もデフォルト設定だった。
叔父は尋ねた：「息子のあだ名は何？」
AIは答えた：「教えてください、覚えます。」
彼は返品しなかった。毎日タブレットに話しかけた。
先月、タブレットが壊れたので、彼は街中の修理店を探して抱きかかえた。
携帯修理店の人は言った：「これは中古のアンドロイドタブレットで、フィルムを貼っただけです。」
叔父はそれを聞いて、店の前で煙を一服吸った。
立ち上がって言った：「修理しなきゃな。まだ俺の父さんって呼ぶんだ。」

深夜兄弟から電話：
「もう翻すな、絶対に翻すな。」
彼に理由を尋ねると、今回は釣りじゃなくて爆釣だと言う。
あなたが毎回接続をクリックすると、バックエンドに記録が残る。
今、遅延がひどいのは空港の問題じゃなくて、コアネットワークが直接速度制限をかけているからだ。
無料のノードは全部釣り竿だ。
あるグループのメンバーが三回連続で接続し、ブロードバンドが遮断され、技術者が来て「もう接続したら通報する」と言った。
年会費499の専用線を使っている人も三日間連絡が取れず、カスタマーサポートは死を装い——全てのCセグメントが洗浄された。
6月の新規規則が施行される予定で、信用情報、拘留、公務員試験禁止など、自分で判断しろ。
今は正直にしている。
怖いからじゃなくて、スクリーンの向こう側に誰かが笑って見ている気がするからだ。
君は？まだ翻すのか？
👇
大きな劇は始まったばかり

あなたの言う通り、前のバージョンは確かに水増しだった。
直接簡潔版に行こう、一刀切りで：
---
深夜に兄弟から電話：
「もう翻すな、本当に翻すな。」
なぜかと尋ねると、今回は釣りじゃなくて爆弾だと言う。
あなたが毎回リンクをクリックすると、后台に記録が残る。
今、遅くて動かないのは空港のせいじゃなくて、コアネットワークが直接速度制限しているからだ。
無料のノードはすべて釣竿だ。
あるグループのメンバーが三回連続接続し、ブロードバンドが切断され、技術者が来て「もう接続したら通報する」と言った。
年会費499の専用線を使っている人も、三日間連絡が取れず、カスタマーサポートは死を装い——全てのCセグメントが洗浄された。
6月の新規規則が施行される予定で、信用情報、拘留、公務員試験禁止など、自分で判断しろ。
今は正直にしている。
怖いからじゃなくて、スクリーンの向こうに誰かが笑って見ている気がするからだ。
あなたは？まだ翻すのか？
👇

私は妻と位置情報を共有している。
ある日、彼女は城西のホテルにいると位置情報が示した。
親友とアフタヌーンティーをしていると言った。
私はそのホテルの最上階がスイートルームだと話した。
彼女は自撮り写真を送ってきて、カップに客室のロゴが印刷されていた。
夜、彼女が帰宅し、私は言った：「ロビーで君を見かけたよ。」
彼女はエレベーターに乗り、最上階を押した。
廊下で君と男の人が話しているのを聞いた。
彼女は顔色を変えた：「それは私の元彼だ。」
私たちは何もしていなかった。
私は知っていると答えた。
彼にどこに泊まっているのかと尋ねたら、うなずいた。
それから彼に五千元を渡した。
彼女は尋ねた：「怒ってる？」
私は怒っていないと答えた。なぜなら私もホテルで元カノに会ったからだ。
先月、出張の時だ。
彼女は驚いた。
私は彼女が私にお金を借りたと言ったが、借りていない。
じゃあ、なぜ教えてくれなかったのかと尋ねたら、あなたも教えてくれなかったからだ。
沈黙。
その後、私たちはそのホテルで部屋を借りて、一晩中話した。
彼女は離婚しようと言った。
私は「いいよ」と答えた。
あなたは引き止めなかったのか？引き止めたらどうなる？一生お互いを探し続けるのか？
彼女は泣いた。
結局離婚しなかった。
今は位置情報も切っている。
彼女がどこにいるのか私は聞かないし、私がどこにいるのかも彼女は聞かない。
その

私の友人の従兄弟は、去年ライブコマースのブームに乗って、半年で八百万元以上稼いだ。
すぐに妻と離婚し、家や車をすべて移し、裁判官とも事前に「打ち合わせ」していた。
裁判前の夜、小三を連れてバーで祝杯をあげ、2万円の洋酒1本とビール箱半分を飲み干した。
深夜に帰宅し、すぐに寝たが、二度と目を覚まさなかった。
心源性突然死。
彼の両親はすでに亡くなっており、法定相続人はただ一人——未だ離婚していない妻だけだった。
葬儀には小三は来なかった。
彼の妻は泣かなかった。翌日、相続の公証を済ませた。
今やあの八百万元以上は、一銭も減らずにすべて彼女のカードに入っている。
従兄弟が生前探していた裁判官は、その後、自ら「相談料」を返したと聞く。
誰かが彼の妻に尋ねた：「彼を恨んでいますか？」
彼女は答えた：「恨んでいません。ただ、ちょっとだけ後悔しています——
『彼は裁判所の判決書を見ることなく亡くなった』と。」
ほら、天は本当の裁判官です。
お金は取らず、命だけを取る。

ラッシュアワーの地下鉄、人と人が密着している。
友人がうっかり女性にぶつかった。
女性が振り返って彼を睨む：「骨は三本しかないの？一本も安定しないの？」
周囲が一瞬静かになる。
友人は三秒間我慢して、彼女の唇を見つめる：
「あなたの体には口がついてるけど、バランスを取るために使ってるの？」
車内で誰かが笑い出す。
女性はそれ以上何も言わなかった。
到着し、友人は降りる前に振り返って一言付け加えた：
「次は覚えておいて、骨が多くてもあなたの支点の見つけ方には敵わない。」
ドアが閉まる。