Cơn sốt token tranh cử tổng thống: khi các tỷ phú crypto thao túng thị trường trước mắt mọi người

Vào tháng 1 năm 2025, trong khi Washington chuẩn bị cho lễ kỷ niệm nhậm chức, một sự kiện bí ẩn đã thu hút sự chú ý của ngành tài chính kỹ thuật số: cặp tiền điện tử đầu tiên của Mỹ ra mắt hai đồng tiền kỹ thuật số đã giúp các nội gián tiềm năng kiếm được hơn 350 triệu đô la chỉ trong vài ngày, rồi sau đó mất 90% giá trị trong thời gian ngắn tương tự.

TRUMP và MELANIA không chỉ đơn thuần là những thông báo trên mạng xã hội. Đó là những thử nghiệm của thứ ngành gọi là “meme coin”: các đồng tiền kỹ thuật số không có giá trị nội tại, không có sản phẩm, không dòng tiền. Chức năng duy nhất của chúng là làm sòng bạc phi quy định, nơi ai vào trước thắng, ai vào sau mất tất cả.

Làm thế nào “tiền đùa” trở thành máy khai thác giàu có

Meme coin không phải là phát minh mới. Năm 2013, hai lập trình viên đã ra mắt Dogecoin như một trò đùa phản đối cơn sốt tiền điện tử sau Bitcoin, dựa trên meme nổi tiếng về một chú Shiba Inu. Sự mỉa mai muốn nó là một sự châm biếm, nhưng thị trường đã nghiêm túc hóa: trong vài tuần, vốn hóa vượt quá 12 triệu đô la.

Những gì xảy ra trong những năm sau đó đã biến trò đùa thành phương pháp thao túng có hệ thống. Khi các nhân vật công chúng như nhạc sĩ và influencer bắt đầu quảng bá các token này, mô hình trở nên rõ ràng: người phát hành token kiếm bộn tiền trong khi hàng nghìn nhà đầu tư nhỏ lẻ cuối cùng cầm giấy lộn trong ví.

“Theo các nguyên tắc cổ điển của thị trường hiệu quả, điều này không nên hoạt động,” giải thích Alon Cohen, đồng sáng lập một nền tảng chuyên về các công cụ này, “nhưng nó tạo ra lợi nhuận khổng lồ.” Nền tảng của ông đã quản lý khoảng 1.400 token như vậy trong năm 2024, thu về khoảng 1 tỷ đô la chỉ từ phí giao dịch.

Cơ chế này rất đơn giản nhưng tàn nhẫn: giá bắt đầu từ những số rất nhỏ (phân số của cent), tăng theo cấp số nhân khi thu hút sự chú ý của truyền thông, rồi sụp đổ thẳng đứng khi những người khởi xướng ban đầu thoái lui. Ai mua đỉnh sẽ mất tất cả. Ai bán sớm sẽ kiếm được số tiền khổng lồ.

Hạ tầng vô hình: các nền tảng, sàn giao dịch và các cố vấn ngầm

Sau mỗi lần ra mắt meme coin lớn đều có một mạng lưới người và tổ chức đứng sau, ẩn khỏi tầm mắt công chúng. Trong trường hợp các token tranh cử tổng thống, manh mối bắt đầu xuất hiện qua blockchain—hồ sơ bất biến ghi lại mọi chuyển động của tiền, nếu bạn biết nơi để nhìn.

Một công ty tên “Fight Fight Fight LLC”—một tham chiếu rõ ràng đến các tuyên bố của tổng thống sau vụ tấn công năm ngoái—xuất hiện như một thực thể đăng ký của TRUMP. Địa chỉ cung cấp là một hộp thư ở trước một xưởng lốp xe tại West Palm Beach, Florida. Nhưng các tài liệu của Delaware tiết lộ một tên: Bill Zanker, 71 tuổi, doanh nhân đã từng làm việc với gia đình Trump trong các dự án trước đó.

Zanker không xa lạ gì với thế giới tài chính phi chính thống. Ông đã tổ chức các hội thảo bất động sản, nền tảng huy động vốn cộng đồng, các đường dây trung gian truyền thông. Năm 2022, ông đề xuất một mô hình kiếm tiền mới cho tổng thống: các token không thể thay thế kỹ thuật số. Dự án đó thu về ít nhất 7 triệu đô la.

Nhưng trung tâm thực sự của câu chuyện lại nằm ở chỗ khác. Một nhà phân tích blockchain chuyên theo dõi giao dịch phát hiện ra những bất thường đáng kể: một địa chỉ mua 1,1 triệu TRUMP trong vài giây (rõ ràng đã được thông báo trước), rồi bán ra sau ba ngày với lợi nhuận 100 triệu đô la. Một địa chỉ khác mua MELANIA “trước khi công khai”, thu về 2,4 triệu đô la.

Theo dõi chuỗi giao dịch này qua mạng lưới phi tập trung, người ta phát hiện ra các giao dịch này liên kết với nhau. Cùng một hạ tầng đã tổ chức một vụ bê bối trước đó vài tháng khi tổng thống Argentina Javier Milei—được mô tả là người hâm mộ lớn mô hình Mỹ—ra mắt một token vội vàng, rồi sụp đổ chỉ sau vài giờ, buộc ông phải xóa bài đăng ủng hộ.

Cố vấn nói quá: lời thú nhận về mô hình “pump and dump”

Một cố vấn startup crypto, Hayden Davis, trước đây hoạt động trong bóng tối, đã tổ chức các lần ra mắt này. Ở tuổi 30, với quá khứ sóng gió (cha từng bị phạt vì séc giả), Davis biến việc phát hành meme coin thành một phương pháp công nghiệp.

Trong một video đăng trực tuyến sau vụ bê bối Milei—mặc áo khoác Moncler và kính phi công, không phải hình mẫu của một nhà tài chính tinh vi—Davis thừa nhận đã kiếm được 100 triệu đô la chỉ từ Libra (token Argentina). Ông mô tả cơ chế như một trò chơi không luật lệ, thừa nhận đã dùng “sniping”—kỹ thuật các trader có thông tin mua số lượng lớn token mới để bán lại khi giá theo cầu.

Trong các cuộc trao đổi bị nghe lén, ông dùng ngôn ngữ thẳng thừng: “Các cậu, thành thật mà nói, chúng ta chỉ cần vắt kiệt tất cả từ token này.” Khi các đồng nghiệp hỏi cách xử lý các giao dịch ra vào, ông trả lời: “Bán càng nhiều càng tốt, dù giá có về 0.”

Khi một người tố giác—một cựu cộng sự từng làm việc với Davis—quyết định tiết lộ, ông kể đã thấy Davis ở Barcelona cùng cha, đang trình diễn phần mềm tự động để “lén lút snip token” và ra mắt một meme coin mới tên là ENRON (tham chiếu vụ gian lận năng lượng nổi tiếng những năm 2000).

Hệ sinh thái phi quy định: các sàn phi tập trung và vai trò của Singapore

Nếu Davis là người quảng bá, thì còn một nhân vật quan trọng khác: giám đốc công nghệ của một sàn giao dịch chuyên biệt. Người này, được biết đến trong ngành với biệt danh “Meow” vì avatar là một con mèo phi hành gia, điều hành Meteora—nền tảng nơi TRUMP, MELANIA và LIBRA đều được ra mắt.

Danh tính thật của Meow—Ming Yeow Ng, 40 tuổi người Singapore—dần lộ qua theo dõi web. Ng đã sáng lập hạ tầng công nghệ chạy các mô hình này. Khi Bloomberg phỏng vấn ông tại một quán cà phê mèo gần văn phòng ở Chinatown, Ng tránh trả lời trực tiếp về vai trò của nền tảng trong các lần ra mắt tranh cử, chỉ nói rằng ông chỉ cung cấp “hỗ trợ kỹ thuật.”

Ng đưa ra một quan điểm triết lý hấp dẫn nhưng nguy hiểm: meme coin không phải là lừa đảo, mà là “người tiên phong của một kỷ nguyên mới của biểu đạt kỹ thuật số.” Ông cho rằng chính đồng đô la cũng là meme coin, dựa trên “niềm tin tập thể” như bất kỳ token nào được phát hành trong 48 giờ.

Sàn Meteora đã thu về 134 triệu đô la doanh thu năm trước, trong đó 90% đến từ meme coin. Trong cuối tuần ra mắt các token của cặp tiền Mỹ, khối lượng giao dịch trên nền tảng này lập kỷ lục thứ hai trong lịch sử.

Khi bị hỏi về vai trò trong việc ra mắt MELANIA, Ng trở nên vòng vo. Ông thừa nhận có liên hệ sơ bộ để “hỗ trợ kỹ thuật” nhưng phủ nhận tham gia các giao dịch. Ông nói nền tảng phi tập trung của mình được xây dựng để “bất kỳ ai cũng có thể phát hành token nào” mà không kiểm soát lý do đằng sau.

Mối liên hệ Argentina: khi cùng một mạng lưới tổ chức bê bối quốc gia

So sánh với bê bối Milei, lộ ra một hạ tầng nhất quán. Chính cố vấn (Davis) đã dàn dựng việc ra mắt LIBRA tại Argentina, mà sự sụp đổ nhanh chóng buộc tổng thống phải phủ nhận mọi trách nhiệm trên truyền hình, nói rằng “giống như roulette Nga, nếu bắn thì là lỗi của chính mình.”

Nhà phân tích blockchain theo dõi các giao dịch phát hiện ra địa chỉ tạo ra MILEI liên kết với địa chỉ tạo ra MELANIA. Mô hình là giống hệt: ra mắt, tạo hype nhân tạo, thoái lui lớn từ insider, sụp đổ thảm khốc.

Trong một cuộc phỏng vấn video ghi âm, người tố giác đã có cuộc trò chuyện căng thẳng với người điều hành đã giám sát ra mắt MELANIA. “Tôi thường có cảm giác rằng cậu và Davis là cộng sự,” người tố cáo nói. “Davis luôn nói ‘Ben đã nói vậy’, ‘Ben muốn làm như vậy’.”

Ng có vẻ rất bối rối nhưng không phủ nhận mối liên hệ với Davis. Ông chỉ thừa nhận đã “làm trung gian” khi nhóm cần giúp đỡ. Vài tháng sau, ông từ chức tất cả các vị trí.

Chi phí cho nhà đầu tư nhỏ và thiếu quy định

Trong khi các nội gián thu hàng trăm triệu đô la, hàng trăm nghìn nhà đầu tư nhỏ lẻ mất sạch tiền. Tính đến ngày 10 tháng 12 năm 2024, token tranh cử đã giảm 92% so với đỉnh 5,9 đô la. Token của phu nhân tổng thống sụp đổ 99%, gần như giấy lộn, còn 0,11 đô la.

Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Mỹ (SEC) một tháng sau khi chính phủ mới nhậm chức đã chính thức tuyên bố rằng họ “không điều chỉnh” meme coin. Cơ quan này chỉ trích rằng “các luật chống gian lận khác vẫn có thể áp dụng”—nhưng không có ý định thực thi.

Chưa có công tố viên nào khởi tố. Chưa có cơ quan quản lý nào mở cuộc điều tra. Các bị cáo—Davis, giám đốc sàn, gia đình tổng thống—phủ nhận mọi cáo buộc. Các luật sư cho biết chưa ai từng hứa hẹn tăng giá token, các trợ lý của họ hoạt động độc lập, không có thỏa thuận bất hợp pháp nào.

Trong khi đó, các luật sư của nhà đầu tư bị thiệt hại đã đệ đơn kiện dân sự chống lại nền tảng và các cố vấn, cáo buộc họ “pump and dump” liên tục. Các vụ kiện vẫn đang chờ xử lý mà chưa có tiến triển đáng kể.

Ẩn dụ về bể bẩn: khi đổi mới trở thành bình phong cho lừa đảo

Khi đối mặt trực tiếp, Ng trả lời bằng một ẩn dụ: trong “bể tài chính” có thể cùng tồn tại những đổi mới chân chính và những nội dung bẩn thỉu—chó, trẻ con, thậm chí vi khuẩn gây bệnh. “Trẻ con” của đổi mới thực sự, ông nói, vẫn tồn tại.

Theo lý luận của ông, thì Davis, người phát hành token sụp đổ trong giờ, tràn lan thị trường các mô hình thao túng, rõ ràng là “kẻ làm bẩn bể.” Khi tôi hỏi ông có từng yêu cầu Davis ngừng hoạt động trên nền tảng của mình không, Ng nói chỉ gặp ông một lần, khoảng 20 phút, và thấy “khó mà phán xét.”

Quan điểm này—bảo vệ hạ tầng khỏi các cuộc tấn công bằng cách nói rằng không thể kiểm soát cách mọi người sử dụng—đã trở thành khẩu hiệu của tài chính crypto phi quy định. Các sàn chỉ cung cấp “công nghệ trung lập.” Các cố vấn chỉ cung cấp “hỗ trợ kỹ thuật.” Các nhà quảng bá chỉ nói rằng họ “không biết gì.”

Danh sách xung đột lợi ích

Khi cơn sốt meme coin bắt đầu lắng xuống, rõ ràng lợi ích thực sự thuộc về những ai kiểm soát hạ tầng. Gia đình tổng thống, thay vì rút lui khỏi ngành, vẫn tiếp tục đa dạng hóa các lợi ích của mình:

Một dự án chính phủ nhằm “mua dự trữ chiến lược của một đồng tiền điện tử quan trọng của Mỹ” đã được công bố. Một người con sở hữu công ty khai thác cùng loại tài sản đó. Tháng 6 năm 2025, “Fight Fight Fight LLC” ra mắt một ứng dụng giao dịch mới, dù các con khác công khai phủ nhận không được gia đình chấp thuận.

Zanker, người thầy cũ của cặp đôi, tuyên bố sẽ ra mắt một trò chơi di động theo chủ đề, tích hợp các yếu tố của các token đã phát hành trước đó. Giá các token không thay đổi.

Kết thúc: chu kỳ tiếp tục

Hiện tại, ngành meme coin đã mất 92% khối lượng so với đỉnh tháng 1. Các nhà đầu tư nhỏ bị “vắt kiệt” đến cạn kiệt tiền. Nhiều influencer từng quảng bá token này chuyển sang các trò chơi mới—thị trường dự đoán nơi đặt cược vào bầu cử và sự kiện thể thao, một thể loại từng bị xem là “cờ bạc bất hợp pháp” nhưng nay chính phủ mới cho phép.

Davis trở thành một kẻ bị ghét vô hình. Các mạng xã hội của ông vẫn đóng băng, nhưng blockchain cho thấy ví của ông vẫn tiếp tục giao dịch token.

Ng vẫn ngồi trong văn phòng trên một quán mì Singapore, đang xây dựng các tính năng mới giúp “dễ dàng hơn nữa trong việc phát hành token.” Một nhà phát triển mới đây đã tạo ra một token gọi là “Đế chế kẻ nịnh bợ.” Ng nhai thịt heo khô, dường như thản nhiên với ý nghĩa tượng trưng.

Miễn là những người xây dựng hạ tầng và những kẻ thao túng vẫn không bị truy cứu trách nhiệm, chu kỳ này sẽ tiếp diễn. Bởi vì, như Ng đã nói khi ăn mì: “Thế giới muốn kiếm tiền ngay, không cần vất vả.” Và trò chơi meme coin hoàn hảo để biến bản năng đó thành lợi nhuận đo đếm được—cho những ai biết chỗ đứng khi sụp đổ xảy ra.