81歲的拉里·艾里森如何重新奪回世界首富的頭銜——以及他第五任妻子在他個人轉變中的角色

意想不到的時刻：當預言機成為 AI 的造王者

2025年9月10日的早晨，億萬富翁排名發生了戲劇性的轉變。預言機（Oracle）的股價在單一交易日內暴漲超過40%——自1992年以來最大的一天漲幅——這一切都源於公司宣布與OpenAI達成一筆驚人的$300 十億美元、為期五年的合作夥伴關係。這一爆炸性舉措使81歲的拉里·艾里森（Larry Ellison）超越伊隆·馬斯克，成為世界上最富有的人，他的淨資產達到$393 十億美元的巔峰。對於這位以企業數據庫而非消費者炫耀為帝國奠基的人來說，這次勝利具有特殊意義：它是對其押注基礎設施而非潮流的正當性證明。

使這次財富激增令人矚目的不僅僅是數字。它代表了預言機從一個“傳統軟體供應商”——曾在雲端戰爭中遠遠落後於亞馬遜AWS和微軟Azure——華麗轉身成為AI基礎設施中的黑馬強權的驚人轉變。這家曾被許多科技內部人士在雲計算競賽中看衰的公司，現在已將自己定位為生成式AI爆炸的關鍵支柱。

從貧困到程式設計：偶然創立的資料庫王朝

拉里·艾里森的旅程顛覆了矽谷的成功範例。1944年出生於紐約布朗克斯，未婚少女母親在他九個月大時將他收養到芝加哥的一個中產家庭。他的養父在政府擔任一個普通職務；家境一直緊張。艾里森曾就讀伊利諾伊大學，但在大二時因養母去世而輟學。後來在芝加哥短暫工作，並曾嘗試就讀芝加哥大學，但只讀了一個學期。

他並未將輟學視為失敗，而是視為解放。他在美國各地漂泊，曾在芝加哥做自由職業的程式設計工作，後來移居加州伯克利——一個充滿反文化氛圍、科技實驗的樂土。“那裡的人似乎更自由、更聰明，”他後來回憶道。這段不安的探索在1970年代初結束，當他在Ampex公司找到一份程式設計師的工作。在那裡，他參與了一個被列為機密的CIA資料庫項目(代號“預言機”)，並迎來了他的“醍醐灌頂”時刻：當其他人將資料庫視為學術趣味時，他卻看到了其驚人的商業潛力。

到1977年，32歲的艾里森與同事Bob Miner和Ed Oates攜手，僅用2000美元創立了軟體開發實驗室（Software Development Laboratories）。他們開發出一套商業關聯式資料庫系統，並命名為Oracle。這一押注取得了驚人的成功。1986年，通過NASDAQ首次公開募股，Oracle成為企業軟體巨頭，而艾里森則成為將他人僅停留於理論的想像變為現實的先見之明者。

艾里森時代：反叛、再造與韌性

艾里森以其好戰和極度競爭的性格著稱，在四十年的時間裡幾乎擔任了Oracle的所有領導職務。他曾任總裁（1978-1996）、董事長（1990-1992），並在多個成功與挫折的循環中擔任CEO。1992年一次衝浪事故幾乎奪走他的生命——這次與死神的邂逅反而加強了他對激烈的渴望，而非讓他變得溫和。

Oracle的股價走勢反映了艾里森的個人軌跡：在主導地位與瀕臨滅絕之間反覆。公司曾在企業資料庫領域稱霸，但在雲計算轉型初期卻一度陷入困境。然而，憑藉策略性的耐心和對企業關係的堅定信念，Oracle始終保持著相關性。當2024-2025年的AI基礎設施浪潮來臨時，這家由新領導層掌舵、但仍由艾里森作為執行董事長兼首席技術官指導的公司，已經做好了迎接的準備。

個人層面：紀律與放縱的交融

艾里森的禁慾實踐與奢華生活形成鮮明對比。他擁有夏威夷拉奈島（Lanai）約98%的所有權，還有多處加州豪宅和世界級遊艇。然而，他據報導戒糖，僅飲用水和綠茶，並保持一套嚴苛的日常運動計劃，前高管形容為“修道院式”。81歲的他，身體活力堪比二十年前的人——這一切他都歸功於無情的自律。

除了運動，艾里森還追求多元的興趣：復興Indian Wells網球錦標賽、創立高速雙體船賽事聯盟SailGP(該聯盟現由女演員安妮·海瑟薇和足球明星姆巴佩等人支持)，以及策劃Oracle Team USA在2013年傳奇的美國杯（America’s Cup）逆轉勝。

然而，他的感情史則少了些紀律。曾四次結婚的他，於2024年與第五任妻子朱琳（Jolin Zhu）結婚——這一消息悄然通過密歇根大學的捐贈文件曝光。朱琳出生於中國瀋陽，曾在密歇根接受教育，比艾里森年輕47歲。這段婚姻引發網路笑談，認為艾里森似乎無法抗拒浪潮或浪漫征服。然而，這段婚姻也象徵著更深層的意義：即使已81歲，他仍不願接受傳統的限制。他選擇與一位年輕、國際聯繫緊密的伴侶，反映了他更廣泛的人生哲學——打破規則，忽略數據表，活得豐盛。

帝國擴展：從矽谷到好萊塢

艾里森的財富已超越個人積累，轉而成為家族基礎設施的布局。他的兒子大衛·艾里森（David Ellison）策劃以(十億美元收購派拉蒙環球（Paramount Global）——母公司包括CBS和MTV)，這筆交易由艾里森家族辦公室資助。這一舉措在娛樂界插下了家族旗幟，打造了一個跨越兩代的帝國，涵蓋科技(父親的領域)與媒體$8 兒子的版圖(。

在政治方面，艾里森一直是積極的共和黨捐款人，曾資助馬可·魯比奧（Marco Rubio）2015年的總統競選，並向蒂姆·斯科特（Tim Scott）2022年的超級政治行動委員會（Super PAC）捐款)百萬美元$6 。他於2025年1月在白宮亮相，與軟銀的孫正義（Masayoshi Son）和OpenAI的山姆·奧特曼（Sam Altman）共同宣布一個(十億美元的AI數據中心網絡，彰顯他從商業巨頭轉型為權力中介的轉變。預言機的技術將成為這一基礎設施的核心，融合商業與政治影響力。

按照自己的條件行善

2010年，艾里森簽署了“捐贈承諾”（Giving Pledge），承諾捐出至少95%的財富。與蓋茨或巴菲特不同，他拒絕與同行慈善家步調一致。根據《紐約時報》的專訪，他“珍惜孤獨”，並“抗拒外界影響”。他在2016年捐贈了)百萬美元(用於南加州大學的癌症研究，並且最近轉向成立艾里森科技研究所（Ellison Institute of Technology）——與牛津大學合作，專注於醫療、農業和氣候挑戰，展現出一個按照自己規格設計慈善事業的男人，而非委員會共識。

最終章：浪子如何成為最富有的人

81歲的拉里·艾里森已經實現了一個比財富積累更為稀有的成就——他策劃了一個超越行業老化敘事的相關性循環。這個在行業輕視資料庫價值時就已察覺其潛力的人，現在將預言機定位為AI基礎設施的中樞神經系統。他與一位比他年輕47歲的女性結婚、持續在體育領域保持主導、拒絕退休或淡出——這些都表明，艾里森對年齡的理解與大多數人不同。

世界最富有的頭銜或許還會再次輪換。科技週期殘酷無情。但在2025年，艾里森已證明，老牌科技巨頭的破壞力尚未耗盡。他仍然是那個闖入矽谷、逗留時間超出預期、並且現在押注於基礎設施——而非應用、平台——的原始動力，將決定下一個價值創造的時代。暫時來看，他仍在贏。