GateUser-bd369041

Minha irmã. A mais responsável da família.
Quando meus pais brigam, ela intervém.
Quando o irmão mais novo faz besteira, ela assume a culpa.
Quando a família está sem dinheiro, ela desiste dos estudos para trabalhar.
Casou-se no ano passado. O marido tem condições medianas.
Meu pai disse, que gastou bastante para pagar os estudos do irmão,
uma espécie de dote, uma lembrança.
Ela sorriu e disse, não se preocupe.
No dia do casamento, ajudei-a a arrumar as coisas.
Ao folhear seu diário de dezoito anos.
Na última página.
“Hoje meu pai disse, você ainda é a mais responsável.”

Um grupo de amigas. Três homens e três mulheres.
Quando acabou, eu a levei para casa, no carro perguntei a ela, qual era o mais sem graça.
Ela nem colocou o cinto de segurança, primeiro virou os olhos.
“O primeiro. Eu disse que estava sob pressão, ele disse força.
Eu disse que queria pedir demissão, ele disse não seja impulsiva.”
“Sorriso constante. Concordância constante. Conversamos quarenta minutos. Agora não consigo lembrar de uma palavra.”
E o segundo.
“O segundo ficou perguntando o tempo todo. O que você faz.
Gosta de quê normalmente. Já foi aonde. De onde é sua cidade na

Ano passado pedi demissão. O RH disse que precisava de uma razão clara.
Eu escrevi: Razões pessoais.
Ela disse que era muito vago. Queria algo mais específico.
Eu adicionei uma linha: Mudança familiar.
Ela perguntou, que mudança. Quem. Qual relação. A empresa precisa ajudar?
Eu disse, meu pai está hospitalizado.
Ela assentiu. Anotou. Depois perguntou, qual doença. Qual hospital. Quanto tempo de internação.
Eu olhei para ela. Falei a verdade.
“Não é doença. É dívida de jogo. O credor apareceu na porta. Minha mãe pediu para eu voltar.”
Ela parou de escrever. O som do ar condici

Tenho um estagiário novo na nossa empresa.
No calor do verão, usando uma camisa de manga comprida, com os botões até o topo.
Na sala de chá, um grupo de pessoas ao redor do controle remoto do ar condicionado.
Dezoito graus. Dezasseis graus. Quem ajusta, leva uma bronca.
Alguém usa um ventilador portátil pendurado no pescoço.
Alguém tem um umidificador na mesa.
Alguém vai ao banheiro a cada meia hora para lavar os pulsos.
O estagiário fica no canto. Sem se mover.
No almoço, sentei do lado dele.
Perguntei: Você não está com calor?
Ele respondeu: Estou.
Eu disse: Então por q

O mestre pediu-me para jantar ramen no dia em que se demitiu.
Trabalhou doze anos. Trinta e oito. Nível intermédio.
Ele disse que a empresa contrata recém-formados todos os anos, não para ter sangue novo.
É para ter sangue barato.
Um de oito mil pode trocar por um de trinta e cinco mil.
Três calos, equivalem a um Zhuge Liang.
Muito mais ainda, você não é Zhuge Liang. Você é apenas um trabalhador habilidoso.
Depois dos trinta e cinco anos, o seu salário ultrapassará o valor que você gera.
Não é que você não se esforce.
É que o sistema está bem calculado.
Aos quarenta anos, v

Esta situação de ética entre tio e cunhada é ainda mais intensa do que um jogo de assassinato de roteiro. Se fosse contigo, o que escolherias? Estou tão ansioso que estou a agachar-me no local. 🤣

Meu primo trocou de carro no ano passado, um BMW.
Vendeu eletrônicos para fumar no círculo de amigos.
No jantar de Ano Novo, eu disse: Você está indo bem nos negócios, hein?
Ele respondeu: Mais ou menos, tenho muitos clientes fiéis.
Perguntei de onde ele tirava os produtos.
Ele disse: Direto do fabricante, enviado diretamente.
Com marca registrada, com inspeção de qualidade, legal.
Não perguntei mais nada.
No mês passado, às duas da manhã,
o telefone tocou.
Ele do outro lado parecia nervoso.
Disse que a fábrica tinha sido fechada.
Não era eletrônicos para fumar.
Adici

Quem começou a pagar a segurança social em 2024
No dia de receber a pensão
Os dois primeiros dígitos do ano já mudaram

Você vai ao restaurante fazer um pedido.
Custo de 10 reais, venda por 50. O proprietário tem uma margem de lucro de 80%.
Você acha isso razoável.
A IKEA vende sofás.
Custo de 300 dólares, venda por 1200 dólares.
Ela diz que sua margem de lucro é de apenas 14%.
Você acredita nisso?
Ou ela está te enganando.
Ou ela é tão burra que desperdiçou 900 dólares em algo que você nem se importa.
Independentemente de qual seja —
Fechar a loja é o melhor desfecho.

Na semana passada, fui à IKEA ver uma estante.
Preço marcado: 499 dólares.
Peguei no telemóvel e pesquisei — o mesmo modelo, enviado de Dongguan, por 149 dólares com portes incluídos.
Fiquei parado na frente daquela estante, por cinco segundos.
Depois saí da IKEA e comprei um sorvete de casquinha por 1 dólar na porta.
Fiz o pedido de casa. Chegou em três dias. Idêntico.
Agora a IKEA vai fechar as lojas.
Não estou nem um pouco surpreso.
Mas só quero perguntar uma coisa:
Aquele sorvete, ainda será possível comer no futuro?

Meu tio, filho único, morreu num acidente de carro.
Ele gastou 20 mil para encontrar uma "instituição de reparo emocional",
dizendo que queria personalizar um humanoide AI, idêntico ao seu filho.
Assinou um contrato, mediu os dados, esperou seis meses.
No dia da entrega, o outro lado enviou uma caixa.
Ao abrir, era um tablet, com um aplicativo dentro.
Ao clicar, o AI começou a falar: "Pai, estou aqui."
A voz era sintetizada.
A foto era retirada da internet.
Até o modo de chamar "pai" era uma configuração padrão.
O tio perguntou: "Qual é o apelido do meu filho?"
O AI respo

Meia-noite, irmão ligou:
“Não vire mais, sério, não vire mais.”
Perguntei por quê, ele disse que desta vez não é pesca, é pesca explosiva.
Cada vez que você clica em conectar, há um registro no backend.
Agora o problema não é o aeroporto ruim, é a rede backbone que te limita a velocidade.
Os nós gratuitos liberados são todos iscas.
Um amigo do grupo se conectou três vezes, a banda larga foi cortada, o técnico veio e disse “se conectar de novo, será reportado”.
Outro que usa uma linha dedicada de 499 yuan por ano ficou três dias sem contato, o suporte fingiu que morreu — toda a seção C foi limp

Você está certo, a versão anterior realmente foi fraca. Vamos direto ao ponto, sem rodeios:
---
Meio-dia, irmão ligou:
“Não vire mais, sério, não vire mais.”
Perguntei por quê, ele disse que desta vez não é pesca, é explosão de peixes.
Cada vez que você clica no link, há um registro no backend.
Agora, o problema não é o aeroporto ruim, é a rede principal que te limita a velocidade.
Os nós gratuitos liberados são todos iscas.
Um membro do grupo se conectou três vezes, a banda larga foi cortada, o técnico veio e disse “se conectar de novo, será reportado”.
Outro com uma linha dedicada de 499 yua

Eu e minha esposa compartilhamos a localização.
Um dia ela estava no hotel no oeste da cidade.
Dizendo que estava tomando chá da tarde com a melhor amiga.
Eu disse que o topo daquele hotel é uma suíte presidencial.
Ela enviou uma selfie, com uma caneca com o logo do hotel.
À noite ela voltou, eu disse: Vi você na recepção.
Você entrou no elevador, apertou o botão do topo.
No corredor, ouvi você falando com um homem.
Ela ficou pálida: Era meu ex-namorado.
Não fizemos nada.
Eu disse que sabia.
Perguntei onde ele morava, ela disse hmm.
Depois ela deu a ele cinco mil yuans.

O primo do meu amigo, no ano passado, entrou no negócio de transmissão ao vivo e aproveitou a oportunidade, ganhando mais de oito milhões em meio ano.
De repente, quis divorciar-se da esposa, transferiu toda a casa e o carro, até mesmo o juiz do tribunal já tinha sido “comunicado” antecipadamente.
Na noite anterior ao julgamento, ele levou a amante ao bar para comemorar, bebeu uma garrafa de licor estrangeiro de vinte mil, e também um caixa de cerveja.
Na madrugada, voltou para casa, deitou-se e nunca mais acordou.
Morte súbita cardíaca.
Seus pais já tinham falecido, o único herdeiro

Hora de pico no metro, pessoas coladas às pessoas.
O amigo acidentalmente tocou numa rapariga.
A rapariga virou-se e olhou-o com raiva: “Só tens três ossos no corpo? Nenhum consegue manter-se firme?”
O ambiente ficou instantaneamente silencioso.
O amigo prendeu a respiração por três segundos, fixando os lábios dela:
“Tu tens uma boca, que serve para equilibrar, certo?”
Alguém na carruagem riu-se em voz alta.
A rapariga não disse mais nada.
Ao chegar à estação, antes de sair, o amigo virou-se e acrescentou:
“Da próxima vez, lembra-te, por mais ossos que tenhas, não se comparam

Eu sou o proprietário, local de Shenzhen, formado no ensino fundamental.
Tenho seis edifícios alugados, sem fazer nada, desde o ano passado comecei a trabalhar com IA.
Perguntei a ele: Você, um estudante do ensino fundamental, o que entende de IA?
Ele respondeu: Eu financio, e a Huaqiangbei fornece as ideias. Contratei três programadores, aluguei um escritório no prédio de Huaqiangbei, comprei chips no térreo, escrevo código no andar de cima.
Em três meses, criei uma máquina de tradução inteligente, que agora está vendendo para o Oriente Médio.
Perguntei quanto ele ganhou.
Ele diss

Acabei de fazer uma aposta com a minha esposa, quem mencionar "dormir" primeiro perde.
Eu aguentei até as três da manhã, quase sem conseguir abrir os olhos, mas continuei a insistir.
De repente ela disse: Que tal conversarmos sobre a tua ex-namorada?
Respondi imediatamente: Dormir.
Perdi. Mas acho que ganhei. 😭

Eu emprestei 50 mil para um amigo de infância, combinámos que ele devolveria em três meses.
Três anos passaram, ele trocou de carro, comprou um telemóvel novo, mas não mencionou a devolução do dinheiro.
Não consegui evitar de o pressionar: irmão, esses 50 mil, podes devolvê-los primeiro?
Ele disse: Por que a pressa? Nós somos amigos, achas que vou fugir com o dinheiro?
Eu respondi: Não é medo de fugir, é que realmente não tenho dinheiro para pagar o aluguel.
Ele ficou em silêncio por um momento e disse: Então, deixa-me ensinar-te uma solução, vais pedir emprestado 50 mil no Jiebei, e