GateUser-bd369041

上周陪朋友去健身房。體測完被教練單獨叫進小屋。他翻了翻體測單，皺起眉頭：“你這體態問題太大了。圓肩、骨盆前傾、長短腿。”
朋友愣了：“長短腿？我自己怎麼沒感覺。”
教練說：“你自己當然感覺不到。你走路的時候，左邊的鞋底是不是比右邊磨得快。”朋友低頭看了一眼自己的鞋。鞋底左邊確實快磨平了。教練繼續說：“長短腿往上走，脊柱側彎，再往上，高低肩，最後你的臉都會歪。”
朋友臉都白了，當場刷了八千塊，買了四十節矯正課。
回來跟我說，我覺得不太對勁，又說不出來哪裡不對勁。我說你去掛個康復科。
他去了。醫生讓他脫了鞋，站著，蹲下，起來，走兩步。又讓他躺床上，捏了捏他的腳踝。然後摘下老花鏡，說了句：“你沒長短腿。你兩隻腳一樣長。”他急了：“那為什麼鞋底一邊高一邊低。”醫生說：“你開車吧，手自排的。右腳管油門刹車，左腳放一邊不動。右腳磨得多，鞋底當然不一樣。跟腿沒關係。”
朋友在診室站了很久。然後問了一句：“那我這體態到底有沒有問題。”醫生頭都沒抬：“你體態最大的问题，就是坐得太久了。起來走兩步就行。”
他走出來，手裡攥著那張體測單。走廊上碰見一個剛從教練小屋出來的姑娘，眼眶紅紅的，手裡攥著合同。他跟她說了一句：先去掛號。
她愣了一下。他走了。
你呢。你有沒有為那些聽起來很有道理、但你從來沒想過誰發明的說法，付過錢。後來想通了嗎。

每月領三十萬，
現在一次性拿一個億。
不用繳稅，到手價。
你選哪個。

活了快三十年，我一直以为“痛经”只有一个级别。就是“痛经”。
直到那天在茶水间，听几个女同事围在一起聊天。
一个说：“我真的会谢，我姨妈期想吃冰淇淋，我家那口子居然说吃吧吃吧没事。”
另一个说：“那你是啥？我是那种疼得想死，但还能刷手机的。”
又一个说：“我是不疼。但我朋友是那种，上吐下泻发高烧，每个月请两天病假那种。”
我端着保温杯，脱口而出：“痛经还分很多种吗？不就只是肚子疼吗？”
整个茶水间安静了。她们看我的眼神，像在看一个兵马俑。
后来我媳妇给我科普：有一种叫“原发性”，有一种叫“继发性”。有的能忍，有的得做手术。有的跟宫寒没关系，是“子宫内膜异位症”。
她说完以后，我沉默了很久。然后打开手机，把购物车里那箱“红糖姜茶”删了。
换成了一个保温杯。和她上次说贵、没舍得买的那款。
第二天，我把保温杯放在她桌上。她问，干嘛。我说，以后你姨妈期，我只负责倒热水。不负责给建议。
她看了我一眼。说，你还知道什么。我说，我还知道，草莓味的是给嘴巴吃的。
她愣了一下。然后笑了。
你呢。你上一次发现自己“原来什么都不懂”，是因为什么。

昨晚去麵館。人多，掃碼點了招牌紅燒牛肉麵。等半天，阿姨過來說：“牛肉淋頭沒了，換個吧。”我認了，換素椒雜醬。
話音剛落，進來一大哥，拖鞋背心，對著廚房喊：“老闆，紅燒牛肉麵，多放香菜。”
廚房秒回：“好嘞！”
我坐在那，筷子還沒拆。

在上島咖啡廳，坐我旁邊那桌是情侶。
男的憋了半天：“差不多……回去了吧？”
女的拖著尾音撒嬌：“哎呀～還不想走嘛～還想幹點什麼～”
我心裡直呼內行，這話說得也太直白了。
男的試著問：“那出去兜兜風？”
女的軟綿綿地：“嗯～兜風啊～”
那男的和我，都在等下文。
他鼓起勇氣，聲音壓得很低：“那……去休息一下？”
我在旁邊差點替他鼓掌，好小子，終於A上去了。
女的突然來了一句：“哎，去如家不就行了？”
那男的當場死機。
我站起來去結帳了。

我前同事，去年提離職。老板把他叫進辦公室。門關了四十分鐘。
出來的時候他眼睛是紅的。我們都以為他被罵了。後來他告訴我，不是。老板跟他說了四十分鐘的話。從公司願景，到行業前景，到他個人的成長路徑，到他對團隊的價值。每一句都在說：你走了，公司會很難過。
他聽完，說了一句話。老板沉默了。
他說：我上個月看了工資條。稅後，六千四。我算了一下，我每個月為公司創造的價值，是我的工資的很多倍。但這些倍，沒一毛落在我手裡。所以公司難過，不是因為沒了我。是因為沒了六千四。這個損失，公司扛得住。我不想扛了。
他走了。老板在辦公室裡坐了一下午。然後給財務打了個電話。把全公司最低工資，提到了八千。
他還叫了他的名字。財務問為什麼。他說，六千四留不住人。
後來他在新公司混得很好。上個月他請我吃飯。我問他後悔嗎。他說，你看。他把手機轉過來。是前公司的招聘頁面。薪資：八千到一萬二。
他往下劃。最底部，一行小字：本崗位，因某人離職而設立。

我發小家裡開了一個陶瓷廠，做出口的，後來倒閉了。倒閉那天他爸把最後一批貨全堆在院子裡，喊鄰居來拿。沒人拿。都說殘次品，不值錢。
他爸就把那些碗碟全搬回屋裡。每天用。碗底全是裂縫，碟子邊沿毛糙得割嘴。他爸說，這些不是殘次品。是樣品。出口之前每一批都要打幾個樣品。打了一輩子，沒一個能賣。
他爸去年走了。走的時候廚房碗櫃裡還擺著那些碗。發小回國整理遺物，把每個碗翻過來看。碗底刻著日期：2008年3月、2011年11月、2017年6月。每個日期都是他回家的日子。
他爸沒給他留信。留了一櫃子碗。碗底的日期，就是他爸寫給他的信。他挑了一個最早的那個碗，2008年3月。帶回美國。放在書架上。有人問他這碗裂的，為什麼不扔。他說，這不是裂的。是燒的時候就裂了。但他爸知道裂了也留著。
他把碗扣過來給別人看碗底那個日期。說，這是我自己。不是殘次品。是樣品。
上個月他做了一桌菜。用的是他爸剩下的碗。一桌全是裂的。菜很好吃。吃完以後他把碗一只一只收起來。收完跟我說了一句：我用的這一只是2011年的。那年我在國外第一次拿獎學金。他爸沒打電話。燒了一只碗。

我奶奶，每年去廟裡燒香。她跟佛祖說的話，我聽過一次。不是求平安，不是求發財。
她說，今年攢了五百塊。給你燒兩百。剩下三百，給孫子買雙鞋。
她磕了三個頭。站起來。把兩百塊塞進功德箱。然後從口袋裡掏出一把零錢。五塊，十塊，一塊。數了三遍。湊齊了三百。領著我去鎮上，買了一雙運動鞋。打折的。七十九。
回家以後她把鞋放在我床前。附了一張紙條：佛祖說，鞋比香好。
她沒上過學。但她知道，佛祖不會穿鞋。我會。
去年她走了。收拾遺物，從她枕頭底下翻出一張存折。裡面每個月存五十。存了十年。存折背面寫著：給孫子上大學。
她把存折壓在功德箱底下。沒跟佛祖說。

我們公司樓下有家湘菜館。老板娘收銀，老板炒菜。開了十年。
去年店關了。又開了。叫法式融合餐廳。還是那對夫妻。老板還是炒菜。老板娘不站收銀台了。換了一套黑裙子，站在門口。不叫老板娘了。叫主理人。
我進去。菜單換成了皮面的。辣椒炒肉還在，九十八。我說，這不就是湘菜嗎。服務員說，我們是法式融合。我說，融了什麼。他說，融了湘菜。
我點了辣椒炒肉。端上來，盤子比以前大，肉比以前少。上面放了一根迷迭香。我吃了。味道一樣。
結帳的時候，老板娘站在門口。我說，老板娘，你們這融合，融了什麼。她四周看了一眼。壓低聲音說：融了價格。
她遞給我一張發票。上面寫著：法式融合餐飲體驗，三百八。我問她，以前不是不要票嗎。她說，現在來的都是要票的。不要票的不進來了。
我走了。回頭看了一眼。老板在後廚顛勺。老板娘站在門口。頭髮燙了卷。迷迭香放了一晚上，蔫了。

我發小開了個工作室，做設計的。頭兩年瞎報，辦公用品、差旅、招待，混著來。稅管員查了一次，說，你這個招待費超標了。他說，我沒招待，那些都是外賣。稅管員說，外賣就是招待。因為你自己吃，不算辦公。
他回來以後痛定思痛。每點一頓外賣，都要寫一份《用餐說明》。辣子雞：與客戶王總溝通設計方案，王總不吃辣，我方獨立完成用餐。麻辣燙：加班至凌晨，無客戶可招待，屬於生產自救。
他寫了三年。上個月稅務又來了。翻了他的帳本。翻到最新一頁。上面貼著一張發票，旁邊夾著一張A4紙。紙上密密麻麻。最下面一行字：
“本次用餐：一個人。原因：餓了。”
稅管員笑了。他過了。
他說，這三年，我寫的用餐說明比設計稿還多。他打開電腦，給我看一個資料夾。叫“我吃過的飯”。裡面幾百個文檔。最新的一個剛建好。標題是：今晚。正文：餓了。活該。

我發小，結婚那天收了一筆紅包。十萬。沒有署名。紅包上只寫了一個字：還。
他拿著紅包，翻了一整天。沒找到是誰送的。晚上婚宴散了，他坐在沙發上，把紅包裡的錢抽出來。全是新鈔。連號。十萬。
他想起一個人。
三年前，他借給一個朋友十萬。那時候他還沒認識新娘。朋友說，創業周轉，三個月還。他借了。三個月以後，朋友消失了。電話停機，註銷，公司註冊地址是個假門牌。他報了警。沒立案。金額太小。
他把那十萬的紅包放進保險櫃。旁邊放了一張紙條：不用還了。但我想知道，你現在在幹嘛。
去年他搬家。保險櫃打開。紅包還在。紙條還在。他又放了一張新的紙條。
“我老婆問我這十萬是誰的。我說是朋友還的。她說，那請他吃飯。我說，他不來。”
他合上保險櫃。我不知道他後來請了沒有。

我前同事，去年請了三天喪假。理由是外婆去世。
老板沒批。不是不批假，是不信。他說，去年你外婆已經去世過一次了。
前同事愣住。老板打開HR系統，把螢幕轉過來。上面是請假記錄。去年三月，喪假三天，理由：外婆去世。去年九月，喪假三天，理由：外婆去世。今年一月，喪假兩天，理由：外婆病危。加上這次，外婆已經被用了四次。
老板說，你外婆是貓嗎。有九條命。
前同事臉紅到脖子根。低頭站了一會兒。然後抬起頭說了一句。
“我外婆，有三個女兒。我媽是老大。二姨和三姨不養。我媽一個人養。”
“去年三月，她第一次住院。我媽讓我請假回去幫忙。我說公司忙。我媽說，那你等著奔喪吧。”
“去年九月，她第二次住院。我沒回去。”
“今年一月，她第三次住院。我回去了。她躺在病床上，不認識我了。”
他聲音沒抖。但整個辦公室安靜了。
“這次是真的。我媽昨天打來電話。說外婆走了。她讓我這次，一定回去。”
他把手機掏出來。點開一張照片。是靈堂。花圈上掛著他的名字。他當場訂了票。老板沒再說話。他走了以後，老板把系統裡那四次請假記錄全部改成了“家庭原因”。然後給HR發了一條消息：以後喪假，不問理由。

那天在公司樓下抽煙。
旁邊站著一個姑娘，二十出頭，應該是實習生。她盯著手機，手指劃得飛快，臉上帶著那種收到好消息的笑。
她突然抬頭問我：姐，你工作幾年了。
我說，十年了。
她眼睛亮了一下：那你現在一定很厲害吧，總監？
我彈了彈煙灰：不是，我剛被裁。
她笑容僵住了。手機螢幕暗下去。她張了張嘴，想說點什麼安慰的話，但沒說出來。
我說，沒事。然後她低頭看了一眼自己的手機。螢幕上是一個offer通知。她今天剛拿到的。
她把手機翻過去，扣在桌上。好像怕我看見。
我說，恭喜你。她說，姐，對不起。我說，你對不起什麼。她說，我不知道。
她站起來，把手機攥在手裡。走了兩步，又回頭。說了一句。
“姐，我能不能問你一個問題。”
“你問。”
“十年以後，我會不會也在這兒抽煙。”
我看著她。沒說話。
她把手機翻過來，螢幕還亮著。offer上的薪資，和她剛才笑的那一下，都在上面。
我說，你先把今天的高興存著。別急著花。
她點了點頭。又搖頭。
我掐了煙。走進大樓。
電梯裡，手機震了一下。是HR發來的消息：明天來公司簽一下離職補償協議。
我回了個：好。
然後又發了一條：對了，樓下那個新來的實習生，叫什麼名字。
HR沒回。
你呢，你今天存了什麼。十年以後，還用得上嗎。

20歲那年，我跟兄弟說：結婚？腦子有病吧。自由多貴啊，一人吃飽全家不餓。女朋友可以有，但想讓我套上戒指？門都沒有。
25歲，參加同學婚禮。紅包包了半個月工資。看著新郎親新娘那一下，突然覺得：好像…也不賴？但轉念一想：萬一後面有更好的呢？再等等。
28歲，爸媽開始打電話不問“吃了嗎”，改口“什麼時候帶個對象回來”。我說忙。掛了電話，翻開通訊錄，發現能約出來的女生，全是別人老婆了。
30歲生日，加班到凌晨。回家路上路過一家便利店，買了個關東煮，蹲在路邊吃。一對夫妻牽著孩子從旁邊經過，小孩指著我說：爸爸，那個叔叔好可憐。他爸趕緊拉走。我低頭看看手裡的紙杯，突然笑了。
第二天，我請了三天假。回了老家。敲開了高中時暗戀的那個女孩的門。她問：你怎麼來了？我說：我能不能不走了。
她愣了一下：你當年不是要闖蕩江湖嗎？
我指了指她身後陽台上的花：江湖太冷了，我想找個能一起澆花的人。
她眼睛紅了。沒說話。
後來呢？後來我們結婚了。婚禮上兄弟問我：怎麼想通的？
我端起酒杯：那天晚上，關東煮裡那個魚豆腐，比自由還烫嘴。
你們信嗎？其實我到現在也不知道她當年為什麼沒關門。
你猜，她等了我多久？

我爸的手機密碼，是我生日。
我的手機密碼，是女兒的生日。
他試了三次。沒打開。

結婚不到一年就離了，原因說出來你可能不信
她加班到九點多，外面下大雨，沒帶傘。
同事老公一個個打電話說來接，她也在等。
她知道他在家。打遊戲，剛發的朋友圈。
電話接通，他說：你不會打車嗎？我這把排位剛開。
她沒說話。掛了。自己叫了車。
回家的時候他頭都沒抬：廚房有泡麵。
她什麼都沒說。第二天請了假，直接回了娘家。
一周後通知他：離。
全家都覺得她小題大做。她媽說：就因為一次沒接？
她說：不是一次。是我值夜班，他從來沒問過怎麼回家。
手續辦完那天，他發消息：你真狠。
她沒回。
三個月後他托人問：還能復合嗎？
她回了兩個字：下雨。
你覺得她狠嗎？

是的，那條推文真的很有感覺

那天公園長椅上，旁邊坐著一個年輕媽媽。孩子四五歲，蹲在地上看螞蟻。
孩子抬頭：媽媽你看，螞蟻在搬家。
媽媽盯著手機。嗯。
孩子：牠們為什麼要搬家呀。
媽媽划著螢幕：要下雨了。
孩子：你怎麼知道的。
媽媽沒回答。螢幕光照在她臉上。
孩子站起來拉她衣角。她把他的手撥開：別鬧，媽媽忙。
孩子蹲下去。撿根樹枝，在地上畫。長方形，兩個圓圈，一條線。
畫完抬頭。媽媽在打字。
他把畫蹭掉了。用手抠地上的土。
媽媽打完字低頭。一把拽起他的手：髒不髒，不許抠。
孩子把手縮回去。背在身後。
不再看螞蟻。不再畫畫。就坐著。兩隻手背在身後。
一直坐到媽媽合上手機。站起來說，走了。
孩子跟著站起來。走了兩步。回頭看了一眼地上。
長方形還在。兩個圓圈還在。一條線還在。
畫的是三個人。
你呢。你孩子畫過什麼。你看見了嗎。

那天公園長椅上，旁邊坐著一個年輕媽媽。孩子四五歲，蹲在地上看螞蟻。
孩子抬頭：媽媽你看，螞蟻在搬家。
媽媽盯著手機。嗯。
孩子：牠們為什麼要搬家呀。
媽媽划著螢幕：要下雨了。
孩子：你怎麼知道的。
媽媽沒回答。螢幕光照在她臉上。
孩子站起來拉她衣角。她把他的手撥開：別鬧，媽媽忙。
孩子蹲下去。撿根樹枝，在地上畫。長方形，兩個圓圈，一條線。
畫完抬頭。媽媽在打字。
他把畫蹭掉了。用手抠地上的土。
媽媽打完字低頭。一把拽起他的手：髒不髒，不許抠。
孩子把手縮回去。背在身後。
不再看螞蟻。不再畫畫。就坐著。兩隻手背在身後。
一直坐到媽媽合上手機。站起來說，走了。
孩子跟著站起來。走了兩步。回頭看了一眼地上。
長方形還在。兩個圓圈還在。一條線還在。
畫的是三個人。
你呢。你孩子畫過什麼。你看見了嗎。

我媽今年五十八。
如果她活到八十五，我還剩二十七次見她。
我每年過年回一次家。